他每天晚上都为我烧好一盆洗澡水

——陶斯亮忆父亲陶铸

父亲离开我快四十年了,就连我去合肥接父亲的骨灰回京也三十多年了,但无论时间怎样飞快地过去,在我的耳边时常响起父亲在弥留之际对我的呼唤。在合肥的一所部队医院里的一间普通病房里,度过了他四十三年革命生涯的最后四十三天。每每想起这些,我不由得百感交集,万箭穿心,泪如雨下……

第一次见到父亲,我吓得大哭

父亲和母亲是在白色恐怖中相识的,由于革命的需要他们组成假夫妻,建立了“家庭”。渐渐地两人之间产生了深厚的感情,假夫妻假戏真做,最终终成眷属。再后来就有了我,父亲给我取名叫斯亮,意思是“这儿,最光明”。

我出生在延安,是苏联妇科医生安诺夫给我接生的,有好多在延安的小孩儿都是他接生的。生我时母亲子宫大出血,差点儿死掉。生下我不久,母亲又因为整风运动被隔离了,不许回家。所以我很小的时候,父亲就承担起了对我的抚育。

在我四岁的时候,父亲和母亲双双被派往东北,他们当时都是抱着必死的决心去的。父亲把年幼的我留在延安保育院,托付给一位曾给朱德当过马夫的杨叔叔。记得父亲对杨叔叔说:“我把这个孩子托付给你了,如果我们回不来,这个孩子就是你的,你把她带大。”出发那天,在延河边上有许多人给我父母送行,母亲是一步一回头,留着眼泪和我告别的,而父亲就是抱着我亲了一亲,转身就走了。

这一年的8月,日本宣布投降。父母亲迫切想见到我,就给延安发去电报,希望杨叔叔能把我送到东北。但延安和东北相去万里之遥,之间虽有安全的解放区,但并不安全的国民党统治区更多。为绕开危险的国统区,杨叔叔带着我先绕道至晋察冀解放区,继而南下邯郸,再东行烟台,然后渡海至大连,最后改乘海轮取道平壤,再转回安东,最终到达辽吉省委的所在地白城子。这一路,我几次病重难治,几次险些走失,又几次险象环生。一个40多岁的残疾军人和一个5岁的小女孩,用了整整一年时间,硬是在这战火纷飞的年月里完成了一段传奇之旅。那时候没有“钱”的概念,杨叔叔就拿着介绍信,指着我说这是陶铸同志的女儿,要去东北找父母,请你们一路上照顾。一封介绍信,就这么一路走天下。走到张家口,胡耀邦在那儿,给了我们一些盘缠,但主要还是拿着介绍信办事,好像运包裹一样,一站一站运过去。

走了一年,我们到了东北。那时父亲在辽宁当省委书记,他原来以为我死路上了,已经把我的相片挂出来当遗像了。我们去找父亲的时候,他正在开会,一听到门卫报告,他高兴坏了,一下冲出来,一屋子开会的人都跟他冲出来。我被那阵势吓傻了。父亲一把将我抱住,我害怕得直哭。那时我心里只有一个杨叔叔,第一次见到父亲,我却一点不留情面,以号啕大哭来对待他。

在家里,我和父亲是“两口子”

父亲是一个坚强而豪爽的人,然而在对待自己的独生女儿时,七尺男儿却换上了一副慈母心肠。记忆中的父亲总是忙忙碌碌的,但只要一有时间和精力,他就会把关爱放在我的身上。

我的学生时代是和父亲一起度过的,甚至小学六年级时还和父亲睡在一张床上,天天要等到他回来才肯睡觉。我们在东北的时候,生活条件很艰苦,但每天晚上父亲都会为我烧好一盆洗澡水,等我洗好了,他再用剩水接着洗,在父亲看来,女孩子就应该用干净的水洗澡。后来父亲调到广东工作,那里天气又太热,我晚上睡觉总不爱穿睡衣,父亲每天不管多晚回家都要来查我的房,叮嘱我把睡衣穿上,把蚊帐放好。父亲希望我打扮得漂亮一点儿,平时我要是梳头梳得太板正,他还会给我弄乱一点儿,然后看着我说:“这样才漂亮嘛。”父亲甚至不允许我光着脚走路,担心脚趾头长开了不好看。当时年纪尚小的我搞不清楚“两口子”是什么意思,有人问我家里几口人,我就说:“就我和我爸我们两口子。”

除了生活上的关心,父亲还定期给我总结优缺点,让我坚持写日记,并亲自给我改日记,有时自己改不过来就让秘书帮着改。有一次,我们全家从越南回来,父亲对我说:“你给胡志明伯伯写封信,感谢他热情的接待。”我写的时候,抓耳挠腮地想不出什么好词来,忽然抬头看到卧室里有一幅“海内存知己,天涯若比邻”的招贴画,就把这句话用上去了,然后拿给父亲看,他看到这一句,马上批评我说:“这句话怎么能用在这儿呢,不对不对,你一个小孩子家,怎么能跟革命领袖称知己呢?”我不服气,说“怎么就不能称知己呢?”父亲坚决地说:“肯定不对,一定不能这么用,赶快删掉。”

我也许是受了有诗人气质的父亲的影响,从小就喜欢文学。上中学的时候,就想着自己有一天可以考上中山大学中文系或者历史系。但是这种天真的想法遭到了父亲的反对。父亲是在政坛上摸爬滚打了几十年的人,他深知在那个年代学习文科很容易犯错误,政治风险大。于是坚持要我在选择专业上务实一点,争取有一技之长,并强烈建议我学医。当时的我并不明白父亲这样的苦心,但是拗不过他。1962年我从广州执信中学毕业后,考到上海第二军医大学,去学校报到的前夕,父亲对我说:“亮亮,你知道‘相依’这个典故的来源吗?”于是,他就给我讲了李密《陈情表》的故事,然后充满深情地说:“亮亮,我们也是相依为命的父女,你知道爸爸是多么爱你,但是爸爸对你没有任何个人要求,只希望你能成为一个对人民有用的人,成为一个有高尚情操的人,我相信你不会辜负爸爸对你的期望。”

转自五明学佛网 http://wuming.xuefo.tw