蜱虫是一种黑色虫子，只有芝麻粒大，有八个爪，钻到人肉里，抠都抠不出来，吸血后会胀大几十倍，比黄豆还大。专家说，全国大部分地区都有蜱虫存在，蜱虫本身无毒，但跟蚊子一样，会携带病原体而让人畜染病。

　　蜱虫确实比较常见，笔者幼年在山村时就没少和这种虫打交道。我们叫它牛蜱，它喜欢趴在牛身上吸血，我们常用棍子将虫拨下来踩死，都是血。现在想起来都有点后怕，当时真是无知者无畏。虽然蜱虫咬人后导致的疾病可防可控，临床死亡率大约在2%%~8%%之间，与流感差不多，但村民谈之色变。毕竟，人命关天，1%的可能对个体而言，就是100%的不幸。

　　蜱虫也许不可怕，可怕的是乡村医疗条件的缺失和简陋，公共卫生投入的不足，以及基层政府应急水平的低下。记者探访的7起疑似病例死亡者，初发病时首先找的都是村医，且都被诊断为感冒，可治疗此病的关键是不要误诊。“只要不被误诊耽搁的话，这病太好治了”；“一旦误诊，出现并发症就很难救回来。”但问题恰恰出在这里，商城县人民医院一位负责人说，农民往往想省钱，只好去找村医；而输液是村医赚钱的主要项目，不排除有村医为了赚钱，“先挂几天水再说”。“不明真相”的群众，不明就里的就医，让延误治疗的病例不断出现，人为加剧了蜱虫之害。

　　这就是乡村的现实困境。相较于城里对非典、甲流的抗击，每天实行疫情报告，查体温、隔离、免费治疗等措施，对蜱虫疫情的群防群治在河南农村就显得相形见绌。信息的闭塞，让群众缺乏应有的警惕与防治知识，外界无从知晓，也不能据此监督当地的疫情防控进展。同时，不能引起广泛关注，也让当地失去了获得外来帮助的机会。

　　困难并不可怕，困境中的无助与看不到希望，才让人恐惧与绝望。小小蜱虫成为乡村的“恐怖大王”，正是其作恶后缺乏有效防护网所致。于是，这种担忧就会被放大，蜱虫就会被妖魔化。中国蜱虫病治疗专家郑元春说，他所在的医院每年收治1000多例被蜱虫咬伤的患者。但长久以来，一些医院对蜱虫致病并不重视，“无形体病国外有分离到病毒，我们也在做，但是科研投入差。”

　　对乡村潜在流行病重视不够，正是一只蜱虫咬出的问题，值得我们深刻反思。这个问题不解决，还会出现下一波的无妄之灾与恐慌。因为乡村处于大自然的一线，潜伏着众多与蜱虫一样的致病源、疾病传播媒介，任何一种昆虫或老鼠之类的动物，都可能引发危及农民健康的疫情，那些熟悉的自然界伙伴，都会突然变得陌生与可怕。对乡村公共卫生及应急系统的建设，该给予足够重视了。切不可小洞不补，而让生命蒙受戕害。