死亡

　　苏延峰接到电话的时候是7月22日20点多。“抢救大熊猫？”作为济南军区总医院急诊中心的主任医师，他坦言这还是第一次遇到为动物出急诊的事情。济南军区总医院是当地实力最强的医院之一，与济南动物园只有一墙之隔，理所当然成为求助的首选。

　　赶到熊猫馆的时候，“泉泉”已经躺在了馆外活动场的草坪上。“空气里还弥漫着刺鼻的味道，估计是气体中毒了。”苏延峰向本刊记者回忆道。动物园的兽医已经给它挂上了吊瓶，不过，看上去此前注射强心剂和呼吸兴奋剂并没有起到太大作用，“只剩下微弱的呼吸，连叫也不叫了”。先期赶到动物园和城市园林绿化局的领导看上去很着急，但里里外外围了十几个人也都束手无策，警察也都赶到了现场。十几分钟后，“泉泉”的呼吸消失，苏延峰与医院另一位内科主任马上加入了抢救队伍，“心肺按压，没治过熊猫，只能把它当人一样的按了”。只可惜，虽然几个人轮流忙活了90分钟，“泉泉”仍没有任何复苏的迹象。

　　3天后，动物园正式公布了死因，也验证了苏延峰最初的判断——“泉泉”是“吸入强烈刺激性气体，导致肺脏高度充血和水肿，因呼吸衰竭死亡”。但这个只有4分50秒的新闻发布会，却引发了更多的疑问。

　　7月31日，济南的温度高达36摄氏度，虽然是周六，但动物园里的游客稀稀拉拉的没几个。门票25元，虽然国家林业局前一天刚刚发出通知叫停动物表演，但售票员说再加5元还有表演看。熊猫馆并不难找，过一条小河后，左拐没多久就到了，应该是距离正门最近的动物馆舍之一。两层楼高的房子已略显陈旧，包围在树丛中不太显眼。透过紧缩的大门还能隐约窥见馆内的布局，中间的玻璃幕墙隔开了游客和熊猫，熊猫一侧的外墙上有一扇小铁门，连接着旁边的室外活动场。

　　根据动物园公布的信息，有毒气体是从室内馆舍的一个防空洞透风孔吹进来的，该透风孔是1995年为夏季调节熊猫馆内温度所设，一直使用至今。按照中国保护大熊猫研究中心碧峰峡基地主任汤纯香向本刊记者的解释，大熊猫怕热不怕冷，一般圈养条件下最舒适的温度是7～20摄氏度，圈内温度高于25摄氏度就要采取降温措施，室外温度在28摄氏度以上，应该设置遮阳设施。本刊记者绕着熊猫馆转了三圈，并没有发现空调外挂机，只在墙上发现一个老式的排风扇。“熊猫馆装空调，虽然不是硬性规定，但在绝大多数动物园都有。”这也让汤纯香有些困惑。“应该说我们对济南动物园还是很放心的，他们饲养熊猫的经验很丰富。”这是因为，1994年从甘肃借展到济南的大熊猫“桃桃”，2008年病逝的时候已经36岁，对平均寿命只有30岁的大熊猫来说算是“百岁寿星”。

　　看护管理是另一个疑问。按照发布会的消息，“当天18时50分左右，动物园职工发现熊猫馆内出现大量烟雾，并立即通知熊猫管理人员。19时左右，熊猫管理人员赶到熊猫馆”。这又带来了另一个困惑。因为紧挨着熊猫馆舍有一间小屋子，里面有张单人床和一些基本生活用品，清洁员告诉记者这是饲养员的宿舍。在动物园里，24小时看护，是大熊猫独享的贵宾待遇，甚至，动物园管理处的办公室就在熊猫馆的斜对面，距离不过10米。但显然，在有毒气体进入馆内的时候，这些似乎没有派上用场。

　　至于有毒气体怎么进入馆内，也是一笔糊涂账。最近的防空洞口在动物园南门旁边的一个小院里，距离熊猫馆大概200多米，现在已经用卷帘门关闭，旁边几张废弃的办公桌和电磁炉散落着，甚至还有一台老式的电脑显示器。看门的老大爷告诉我们，防空洞前些年曾有人租赁过，不过很快就不用了。直到不久前，才又重新启用，租给了当地人杨某种蘑菇，有毒气体就是杨某消毒时点燃优氯净所产生的。但是，出事后，当地人防部门声明此前并不知道熊猫馆里有透风孔，展示的工程图纸也显示最近的透风孔距离熊猫馆还有百米之遥。“如果动物园要开透风孔，肯定得跟人防办签合同，还要按照所引冷风的立方米数收费。”

　　为什么熊猫馆没装空调？是否做到了24小时看护？馆内的透风孔是怎么来的？本刊记者两次询问济南动物园党总支书记刘俊刚，他均以“司法机关还在调查”为由拒绝回答。虽然已经过去一周，除了种蘑菇的杨某被警方控制之外，所有谜团仍未解开，大熊猫仍是动物园里的禁忌话题，甚至连清洁工和卖冷饮的小贩都表现得很谨慎，面对游客的询问，只警惕地答复一句“死了，没了”，再不多谈。

　　借展

　　出事的第二天，四川碧峰峡基地的兽医专家就急急忙忙飞往济南，“泉泉”的意外死亡让它的家乡变成了风暴的另一个中心。“泉泉”是济南动物园于2007年向卧龙中国保护大熊猫研究中心租借来的，有关熊猫借展的争论再次掀起。其实，最早的熊猫借展发端于国外的动物园，在2000年之前，国外动物园借展熊猫并不常见。

　　作为对外交往的“礼物”，大熊猫的故事已无需赘述，但无偿赠送也带来了一系列问题。当时还在国家林业部野生动物保护处工作的宋慧刚向本刊记者回忆：“上世纪80年代初，想跟中国要熊猫的国家已经排起了长队，加拿大人甚至很生气，连美国都给了为什么不给我们啊！”不得已我们只好公开宣布停止对外赠送大熊猫，但对外交往的大门却不能关死。1984年，时任西方石油公司总裁的哈默访华，除了带来改革开放后的第一个对华投资项目阳朔煤矿外，还跟接见他的邓小平带来了一个请求——希望能向中国借两只熊猫为即将召开的洛杉矶奥运会助兴。宋慧刚回忆，会后邓小平在一份内部报告上批示了一句话：“给哈默先生一点面子吧。”由此拉开了向动物园借展熊猫的序幕。

　　由于卧龙基地刚刚成立一年，当时的大熊猫人工圈养大户还是北京动物园，因为它担负了以前向国外赠送大熊猫的任务，早在上世纪50年代就在四川设立了观察站，前前后后共从野外捉到了七八十只大熊猫。1984年7月，由北京动物园选出的大熊猫“永永”和“迎新”来到洛杉矶，以租借的形式展出3个月。“游客太多，只能排着队每次看3分钟，很多人看完一次再排在队尾，只为多看一眼。”当时跟随熊猫到美国的宋慧刚回忆说。后来，刚刚与上海缔结友好城市不久的旧金山市也提出借展请求，大熊猫在美国待了半年才回到国内。

　　不同于以往的无偿赠送，借展给北京动物园带来了将近30万美元的捐款收入。“这是什么概念？当时动物园的门票是五毛钱，一年的门票也不过1万美元。”一时间，看到巨大经济效益的各地动物园纷纷组织熊猫出国，“国宝”成了当时的创汇大户，甚至有动物园用熊猫换回进口轿车，甚至还得到了旨在保护野生动物的《华盛顿公约》的支持。

　　转折出现在1988年，当西方环保团体发现借展获得的收益并没有直接用在大熊猫保护上时纷纷提出反对意见，美国联邦渔业和野生动物管理局最终中止了从中国输入熊猫，动物园借展很快衰微。虽然此时已经开始有国内动物园提出借展的想法，但现实并不允许，因为大熊猫正面临着空前的危机：箭竹开花，野生大熊猫不到1000只，人工饲养的大熊猫数量也出现了负增长，这个物种无法自我维持。在人工饲养大熊猫的前20年中，各熊猫基地用于科研的大熊猫数量都不多，能够借给动物园展出的更是有限。李德生告诉记者，到了2000年，全国一线城市的动物园中有熊猫的可能只有一半，并且鲜有青壮年熊猫的踪影。

　　繁殖一直是大熊猫的头号难题。卧龙保护区管理局副局长李德生告诉本刊记者，只有百分之十的熊猫能够自然配种，繁殖效率很低。整个上世纪80年代中国只在1986年成功繁殖了大熊猫“蓝天”。“当时我们想增强熊猫的体质，有人提议给熊猫补鸡汤，鸡汤是给人补的，熊猫真正需要的是竹子，现在看来这肯定不对，但是当时我们的认识还停留在那个阶段。”即便是配种成功了，生下来的小熊猫也很难存活。“如果熊猫生了双胞胎，它只养一只，另一只不管。而且人工饲养的大熊猫缺乏当妈妈的经验，有的只生一胎也不会带。”1994年开始从事大熊猫研究工作的李德生就亲自照顾过刚出世的小熊猫，“眼睁睁地看着它一天天衰弱、死亡，一点办法都没有”。

　　直到1997年李德生的苦恼还没有解决，那一年基地新出生的3对双胞胎死了5只。小熊猫最好的食物是母乳，但是人工取母乳很危险，基地里年龄大一些的饲养员许多都在取母乳时被伤害过。“我们寻找母乳替代品，尝试过牛奶、马奶、羊奶许多种，小熊猫不吸收，有的解剖发现里面都凝固成块状了。”衡毅告诉记者。经过许多次失败，卧龙基地研制出了小熊猫能够吸收的人工配方乳。“我们经常开玩笑说这个人工配方乳每克比金子都贵，而且配方是列为国家机密的。现在其他基地生了小熊猫，妈妈不带都是他们坐飞机送到我们这里来养。”衡毅说。

　　育幼难的问题解决之后，大熊猫繁殖的另外一个难题受孕难也在几年之后寻到了解决之道。李德生随后在基地里推行了爱心饲养，要饲养员和熊猫形成融洽的关系。“一餐窝头500克到600克，我们都切成小块，饲养员趴在地上一块一块地喂，用眼神和身体接触与熊猫交流。”2005年卧龙基地前所未有地出生了16只熊猫，并且在之后的每年都保证在16只以上。“到今年为止，这5年的时间卧龙基地的熊猫数量翻了一倍。”李德生告诉记者。

　　人工繁殖技术的成熟为新一轮的借展打下了基础。“2005年之后借展的形式全面铺开，除了老年和失去生殖能力的大熊猫，我们还提出了非核心种群的概念，双胞胎中有一只的基因可以供科学研究，另外一只就可以借展了。”卧龙保护区管理局局长张和民说。2008年南京的红山森林动物园就从卧龙基地借展了3只亚成体大熊猫，这在2005年之前是无法想象的。

　　与之相对应的另一个背景是，由于禁止再从野外捕捉熊猫，动物园没有新的种群补充，原有的熊猫自我繁殖能力迅速衰落。曾担任过卧龙中国保护大熊猫研究中心第一任主任的胡锦矗回忆，到2000年以后，具备繁殖能力的城市动物园就只有北京和成都两个了，甚至连此前的熊猫大户福州、上海、重庆等地，也只能加入到了租借的行列。

　　账本

　　虽然说国宝无价，但一旦卷入了各方利益，熊猫还是有着自己的账本。“行业里有不成文的规则，首先满足的是省会城市、计划单列市的需求，然后是其他条件较好的城市。”卧龙自然保护区管理局局长张和民告诉本刊记者。借展的价格也和动物园的条件有关系。“有些动物园比较老，客流量稳定，经营不是很好价格就不高。”现在的市场价格是每年20万元以上。2005年之后，武汉动物园和哈尔滨动物园先后以20万元和30万元的价格借展到了大熊猫。

　　借展虽然是动物园和熊猫基地之间的协商，但是为了大熊猫的健康和安全，一直以来实行一套严格的程序。“动物园的主管部门先和我们的主管部门协商，然后报国家林业局，国家林业局再组织动物园、熊猫基地和第三方的专家到动物园考察硬件和软件设施。”张和民说。曾经参加过评审专家组的汤纯香告诉记者，动物园为了迎接熊猫的到来要准备室内部分和室外部分的笼舍。室内有保温和降温设备，室外的环境要丰富，有植被、玩耍设施、水池等。面积不低于100平方米。还要准备五六种竹子、精饲料、水果等。饲养人员还要到大熊猫基地进行1-3个月的培训，学习大熊猫的特殊习性和针对大熊猫的饲养、管理、营养、医学知识。“迎接一只到两只熊猫，先期硬件、软件投入在100万元左右，日常的维护和饲养费用也要大约每年15万元左右。”

　　苛刻的条件和先期的高额投入并没有让各地的动物园却步，2005年前后动物园排着队申请借展大熊猫，有的甚至要等待两三年才获批。2009年，已经十几年没有展出过熊猫的哈尔滨北方森林动物园终于争取到了两只，虽然只是短短的5个月展期，前期的投入也丝毫不敢怠慢，甚至连熊猫吃的竹子都需要从四川空运而来。为了在借展竞争中胜出，大城市的动物园使出了浑身解数，武汉动物园在2007年借到熊猫后甚至马上为其办理了50万元的保险。

　　一时间，借展成败，也成了动物园甚至是地方政府之间的实力大比拼。相对于省会城市，温州动物园每年50万元的借展费高了一些，但是，这让他们成为浙江省除了杭州市之外第二个长期饲养大熊猫的城市。“我们虽然不是省会城市和计划单列市，但是我们有790万人口、经济发展也不错，具备申请熊猫的条件。”温州动物园的业继盛告诉记者。为了迎接大熊猫，动物园做了细致的准备，“最开始的时候温州机场都不承运，我们做了好些工作他们才同意”。硬件设施让温州动物园很自豪。“我们的笼舍是按照四川基地的图纸建造的，还邀请了四川的工程师来指导，玻璃用的是总厚度为3.3米的亚克利玻璃，每平方米承重3吨，钢筋的直径是1.8厘米，连排水沟都是和熊猫基地一模一样。”为了熊猫能吃上新鲜、安全的食物，动物园专门辟出一块60亩的地种竹子，还建了一个清洗、消毒竹叶的饲料储存间。“大熊猫只能生活在这个专家鉴定过的笼舍里，移都不能移动，更不用说转借其他地方展览。并且按照合同规定，如果发生意外死亡，我们将承担大部分责任。”

　　动物园为什么会对大熊猫如此情有独钟？接受本刊记者采访的四家城市动物园负责人无一例外地强调着它的社会效益，“人人都想看熊猫”。仍以温州动物园为例，以前客流量每年稳定在62万左右，今年可能达到64万，熊猫拉动并不明显。但是，这丝毫不会抹杀大熊猫对于一个动物园的标本意义，“一个动物园有没有熊猫，就像一个小伙子讨媳妇有没有房子一样，有了熊猫代表动物园的硬件和饲养技术上了一个档次，以后再引进其他动物就容易许多。”业继盛说。

　　社会效益自然没错，但动物园也有自己的现实账本。按照中国动物园协会会长刘农林的介绍，一般省会城市的动物园，每年的运营成本大概在2000万～3000万元之间，但门票收入通常只能维持一半，另一半只有靠财政支持。即便可以在两三年的借展期满后续借，但高额的投入对动物园来说，大熊猫并不一定是摇钱树。“园长看的是游客量，游客量上去了才有影响力，才好向上级争取财政拨款啊。”刘农林的解释道出了大部分城市动物园的处境，在他们的公开信息里，游客量是第一个被强调的数字，其次就是动物数量，至于门票收入，几乎从来没有提及过。

　　据济南动物园的党总支书记刘俊刚透露，动物园每年的财政拨款并不多，“主要还是靠自己维持”。3年前，虽然为了迎接“泉泉”的到来，动物园对熊猫馆进行了重新装修，但对于没有安装空调是不是为了节省成本这个问题，他选择拒绝回答。这也正是汤纯香的困惑之一，“济南动物园养的大熊猫‘桃桃’曾经活到了36岁的高龄，按理说他们算是国内饲养大熊猫很有经验的动物园了”。也是因为这个原因，地震之后因为人手不足，四川方面撤回了随“泉泉”一起在济南生活的饲养员，“泉泉”全部交由济南方面照顾，“谁也没想到会出这样的事情”。所以，当初双方签的借展协议里，并没有关于意外死亡补偿条款。

　　虽然“泉泉”的死给熊猫借展蒙上了一层阴影，但对于大熊猫保护研究者们来说，不断攻克繁殖难题增加熊猫的数量才是重中之重。“卧龙一年的财政拨款要比全四川省其他三四十个保护区还多，肯定不会为了挣钱去搞借展，之所以收借展费，就是要保证动物园要有实力来饲养熊猫。”胡锦矗告诉本刊记者。

　　雅安碧峰峡基地300公里之外的都江堰，灾后重建工作在加紧进行，新的卧龙基地直接由香港对口支援，20亿元的资金怎么在规定的时间内花出去也是个不小的挑战。一个月前大熊猫的野化放归实验也低调地的启动了，十几个科学家带着精心选择的4只大熊猫绕道进入卧龙，开始了为期数年的野外生活培训。胡锦矗说，熊猫的未来应该回到原始的大自然。