周有光

　　佛学在东汉初年传入中国，经过五六百年的酝酿，到唐朝(618—907)成为一股强大的文化洪流。“佛学”含义大于“佛教”，内容包含宗教、哲学、科学和技术，在千年前的古代是一种光辉灿烂的文化。

　　佛学的梵文(Sanskrit)术语，跟先秦“百家”的术语大不相同。翻译梵文术语是两种不同的语言体系(“语系”)、和两种不同的思想体系之间的术语转换。中国采取的学习方法是：少数“唐僧”到“西天”(印度)去取经(留学)。他们翻译佛经，本国大众阅读和学习翻译的成品。此外请来少数印度和尚做“客座教授”，一方面说法，一方面译经。

　　“唐僧们”翻译佛经，遇到极大困难!举几个常见的佛学“术语”为例：

　　“罗汉”。佛寺里有“十八尊罗汉”，有的有“五百尊罗汉”。这个佛教“术语”早已妇孺皆知。《现代汉语词典》：罗汉，佛教称断绝了一切嗜欲，解脱了烦恼的僧人。《辞海》：罗汉，佛教名词，梵文Arahat(阿罗汉)的省略；上座部佛教(小乘)所理想的最高果位。

　　“罗汉”不是“专名”，而是一个“通名”；好比“教授”不是“专名”，而是一个“通名”。“阿罗汉”简称“罗汉”，既是“省略”，又是“双音节化”，这是梵文译名适应汉语的词汇模式。“罗汉”是通名而用音译，因为意译遇到了困难。

　　“观音”。《现代汉语词典》：观音，观世音的简称；观世音，佛教的菩萨之一，佛教徒认为是慈悲的化身，救苦救难之神；也叫观自在、观音大士。《辞海》：观音，佛教大乘菩萨之一；梵文AvaLokitesvara(阿缚卢枳低湿伐逻)的意译；本译作观世音，因唐人避‘世’(李世民)字讳，略作观音；玄奘译《心经》时，改译观自在。

　　“罗汉”是通名，应当意译，可是用了音译。“观音”是专名，应当音译，反而用了意译。为什么呢?因为“观音”音译太长，一个人名要用八个汉字“阿缚卢枳低湿伐逻”，不符合汉语词汇的模式。专名意译，很不容易。玄奘不满意旧译，又从“观世音”改译“观自在”。其实，玄奘也是白费心计。有哪一个朝山进香的香客问过：“观世音”和“观自在”的区别在哪里？本文作者在出生的那年就做了“观音菩萨”的干儿子，八十多年来一直不知道干妈的真姓名叫什么，曾经大不敬地怀疑过：“音”是听的，怎么能“观”呢!

　　“心经”。《心经》全称《般若波罗蜜多心经》。为什么“般若菠萝蜜多”要音译而不意译?许多讲经者做过说明，有几个人听懂了?本文作者能背《心经》。背了几十年，都是“囫囵吞枣”。不属于同一语系的两种语言，不属于同一逻辑的两种思想，要想翻译吸收，是多么困难!奇怪的是，经过一千多年，“囫囵吞枣”居然成了“家常便饭”。

　　“涅「般木」”。《现代汉语词典》：佛教用语，指所幻想的超脱生死的境界，也用作“死”(指佛)的代称。《辞海》：佛教名词，梵文Nirvana的音译，旧译“泥洹”，意译“灭度”，或称“般涅「般木」”(梵文Parinirvana)，意译“入灭”、“圆寂”；佛教所指的“最高境界”；信仰佛教的人，经过长期“修道”即能“寂(熄)灭”一切烦恼，“圆满”(具备)一切“清静功德”；这种境界，名为“涅「般木」”；后世也称僧人逝世为“涅「般木」”、“入灭”或“圆寂”。这里可以看到，这个术语的翻译费尽周折。音译有三种，意译有三种，一名多译，多译并用。

　　“刹那”。《现代汉语词典》：极短的时间；瞬间。《辞海》：佛教名词，梵文Ksana的音译；意为最短暂的时间；一弹指顷有六十刹那，一念中有九十刹那，一刹那又有九百生灭；刹那是算数譬喻所不能表达的短暂时间。(这在古代是多么高深的时间分析概念！)《辞海》又解释“刹”字：读音①chà，梵文Ksetya的省音译，佛塔顶部的装饰，即相轮，亦指佛塔，佛寺。读音②shā，止住，如：刹车。这里可见，“刹”是佛学专用字，后来发展用于“刹车”。“刹那”到近代，已经成为“瞬间”的同义词。这个有重大学术价值的概念，难于意译，用了音译。

　　再举一些专业性的佛学“术语”作为例子，用梵文对照，请注意当时是如何“音译选字”和“意译造词”的：(下例采自沈锡伦《国语中来自佛教文化的词语》，台湾《华文世界》59)

　　“夜叉”：Yaksa之音译，又译“药叉”、“夜乞叉”；意译为“能啖鬼”、“捷疾鬼”。

　　“忏悔”：“忏”为Ksama音译之略，又译“忏摩”；意译为“悔”。音意结合，成为“忏悔”。

　　“念头”：“念”为Smrti之意译，宋代以后加后缀“头”，成为“念头”。

　　“化身”：Nirmanakaya之意译，又译“变化身”、“应身”。

　　“因缘”：Hetupratyaya之意译。

　　“烦恼”：k1esa之意译，又译“惑”。

　　“种子”：Bija之意译。

　　“习气”：Vasana之意译，也叫“烦恼残气”。

　　“散乱”：Viksepa之意译，本义为“贪、嗔”。

　　“神通”：Abhijna之意译。

　　“睡眠”：Middha之意译。汉语原有“睡”和“眠”，但不连用。

　　“善男”：Upasaka之意译，又译“近善男”、“清信士”，音译为“优婆塞”。

　　“信女”：Upasika之意译，又译“近善女”、“清信女”，音译为“优婆夷”。

　　“昙花一现”：“昙花”为Udumbara音译“优昙钵花”之略称。“一现”表示“短暂”。

　　佛学术语的翻译困难，主要由于两个原因：

　　第一：词汇模式不同。梵文属“印度雅利安语系”，语词大都多音节，词形非常长，有许多复辅音。汉语属“汉藏语系”，文言大都单音节，白话大都双音节，虽然可以延长到三音节、四音节或者更长，可是模式刻板，没有辅音。

　　第二：文字形式不同。梵文是表音文字，用“天城体”字母，是一种音节性的辅音字母，拼音灵活。汉字是“字符”文字，不仅外形迥然不同而且结构有天壤之别。从梵文译成汉字，没有语素可以联想，没有词形可以凭依。

　　为了解决因难，佛经的翻译者用了许多生僻字，生造了不少表音汉字（排印困难，恕不举例）。应当指出：术语翻译，生造新汉字，不是从现代化学家开始的。

　　“唐僧们”中间最有名的是玄奘（604-664）。他远赴印度，历经磨难，取回几百部佛典梵书，花十九年工夫，译出1335卷。1964年为纪念玄奘圆寂1300年，金陵刻经处收集补充，印成《玄奘法师译撰全集》，并附弟子慧立的《慈恩法师传》。看了唐代译经的洋洋大观，不能不惭愧今人科技翻译的相对贫乏！

　　有许多佛教“术语”早已成为现代日常用语中的常用词，例如：

　　“世界”出自《楞严经》，“世”指时间，“界”指空间。

　　“真空”出自《行宗记》，指超出色相的境界。

　　“实际”出自《智度论》，指“真如”（宇宙本体）。

　　“究竟”出自《五灯会元》，指解脱生死成正觉。

　　“种子”出自《摄论》现象的原因。

　　还有：唯心、享受、希望、援助、机会、储蓄、消化、赞助、谴责、评论、控告、厌恶、傲慢、转变、绝对、现行、清规戒律、不可思议，等等。使用已久，词义变化，人们忘记了它们来自佛学。没有梵文的术语翻译，我们今天几乎难于开口讲话！

　　古人翻译，音译选字、意译造词，不知道绞了多少脑汁。《西游记》只描写了取得经卷的困难，没有描写翻译经卷的更大困难。

　　佛学传来，丰富了中国的知识和词汇。如此大规模的文化传播，今天几乎都忘记了。人们可能感觉到，庙宇里的菩萨有一些不像中国人，可是其他外来的事物和外来的语词都认为是中国固有的了。佛学传来的历史经验，在今天引进科技文化的时候，应当深入加以研究，重新估量它的利弊和得失。

　　欧洲人说：“字母跟着宗教走。”没有文字的民族都是由于吸收外来宗教而开始有了文字。佛教传到南亚和东南亚，当地既缺少宗教、又缺少文字，于是佛教和梵文字母作为一个统一体而被接受了。可是“字母跟着宗教走”的规律，不适用于中国。经过一千年的吸收和消化，佛教成为中国的最大宗教，佛寺比孔庙还多。佛教在印度式微，在中国得到发扬，成为“有中国特色”的佛教。佛教“术语”成了老百姓的口头禅。但是，梵文字母一个也没有进入汉族的文字。这种在中国认为当然的事情，世界文化史来看是奇特现象。

　　这里有一条文字传播的规律：“成熟的文字抵制外来文字”。华夏文化缺少有吸引力的宗教，佛教弥补了这个真空。华夏文化不缺少文字，也不理解表音文字的妙处。佛教思想从汉字帷幕的微孔中滤了进来，把梵文字母排留在帷幕之外。这说明“文化”不能等同于“文字”，文化的渗透力大于文字的渗透力。

　　佛学的传来，还有一个值得注意的现象：不分香花毒草，“全盘西（天）化”！什么道理呢？分辨香花毒草的标准，古今大不相同。例如，古代相信“轮回论”是真理，今天说它是迷信。“轮回论”（梵文Samsara）说：“众生各依所作善恶业因，在六道（天、人、阿修罗、地狱、饿鬼、畜生）中生死相续，升沉不定，有如车轮的旋转不停”；人做坏事来生变狗、狗做好事来生变人。这是从“神造论”到“进化论”之间的中间思惟形态。“神造论”认为，上帝造物，一成不变，各不相关。“轮回论”认为，人畜相关，可以转变，善恶为定。“进化论”认为，生物演变，按照进化规律而发展。“轮回论”是大胆的玄想，缺乏实证。不过，“玄想”高于“神话”，高于“不变”。“轮回论”一千年前就向“进化论”走近了一步。它既有哲理价值，又有实用价值（劝人为善）。今天把一千年前的“真理”看作迷信，怎知道一千年后不把今天的“真理”看作迷信呢？古人没有看到“人变狗”，今人何曾看到“猿变人”？

　　（转摘自周有光《文化传播和术语翻译》，原文载香港《语文建设通讯》第34期，1991.10 ）