妙 吉 祥 地

　　（一）

　　今天看来，家师是一位思想比较保守的老和尚。他的出家，更多是受到家庭的影响。据老人自己介绍，家中祖辈就有人信佛。尊重父母的安排，他曾娶了位妻子，给他生了两个儿子。

　　学佛之后，他经常去离家不远的居士林参加活动。后来，抗战开始，人员日渐稀少。他索性就住到了那里，一边读经念佛，一边帮助看守房子。

　　日本人打到宿县时，在当地抓了不少人。一天，老人在外出回去的路上被日本兵撞上，和其他几个人一起被带到了宪兵队。大家被命令站在一面围墙下，不远出，有一只凶恶的狼狗虎视眈眈的望着他们。天气很热，太阳下的温度不低。日本翻译要他们交代游击队的情况，否则就拉下去喂狗，胆小的早已吓的说不出话来。老人不慌不忙，口中一边称念南无观世音菩萨，一边劝其他的人，放下一切想法，专心忆念菩萨。过了大约1个钟头，宿县保长进城交粮恰巧路过此地，发现被关住的老人和其他几个熟人。由他出面证明，几个人获得自由。

　　自此之后，老人坚信与观音菩萨因缘笃深。功课之余，常以宣纸绘出各种不同类型的观音造像。如：竹林观音、水月观音、南海观音、提蓝观音等等，赠送有缘之人。

　　老人自小师从乡里的几位画匠学画，或许有宿世的习气，进步颇快，20岁左右就在县里小有名气，并以山水与动物著称。在回忆年轻时候，他提到曾经画过一只老虎，虎须栩栩如生的样子。问他现在为何不画动物，他说画什么心里就会想什么，还是画佛像最好，念佛成佛。

　　老人属于半路出家。解放前二年，在上海大东门，听了了愿法师讲完《金刚经》后，他决定出家了。我无法想象了法师讲经如何感人，只是后来，在九华山仁德法师的传记中，有一段文字提起了法师讲解《地藏经》地狱苦痛一节时，座下数百人痛苦流涕，无不动容。法师的摄受力由此可见一斑。

　　出家的第一站就是杭州，吃了几个月天堂里的米饭，他终于无法忍受没有面食的尴尬。于是，卷起铺盖继续寻找。途中经过南京时，看望了一位老乡，告知离他家住处不远的老山有座规模不小的丛林。

　　寺院名叫九峰寺，最初建于何时已无从考证。不过，明代到是曾经出过几位禅师，在锦江等灯录里还依稀可寻当年的辉煌。

　　一住就是八年，农禅并重的生活尽管简单、重复与单调。在一般人眼中，甚至是寂寞、空虚与无赖的代名词。可是，在信仰者看来，即便只有清风明月、青菜芦菔，依然可以活出第一流的生命品质。

　　1955年初夏，老人离开九峰到上海亲近禅宗一代名宿来果和尚。住在静七茅蓬过夏，每日静香数只，间或来老提嘶一二。棒喝交参，正念日增。

　　闻能海上人来金刚道场开讲大论，遂每日不辍，闻思法要。讲席将终，欲往五台长期亲近海公。拜见之时，忍不住打听五台气候如何。海公智慧深广。答曰：“去后即知。”

　　（二）

　　每当和弟子们说到能海上人，老人总是透出恭敬的神态，忍不住在言语中赞叹不已。老人在清凉桥吉祥律院亲近上人三载有余，这期间的学修对于日后的僧侣生涯产生了重要的影响。

　　初到台山，就感受到律院严谨的道风与学风。上人每日登台讲法，各地学子们席地而拥，饱尝甘露。律院依照律制要求，受戒之后必须在寺学满五年，方可领取戒牒下山。

　　一次，传戒刚刚圆满。次日清晨，院内集众钟声骤响。大众闻声云集大殿，彼此打听出了何事。不一会儿，上师面带怒气出现。质问是谁破坏规矩，将戒牒发给新戒。大众一片寂静，参与其中的几个执事赶紧出来求忏悔。并说明，有些新戒由于年龄和身体等原因，不能住在此地学律。上人说：“把戒牒教上来。”不多久，陆续收回。

　　有个东北新戒，行武出身，在俗时候曾做过营长，忍不住在下面说：“老上师，现在都什么时代了，你还墨守成规，你这么做不行。我们不适应这里的生活，不能强迫我们。”上人回答：“那把戒牒留下，你先回去吧。”话虽不多，但字字千钧。当时，老人刚到台山不久，这件事给他印象颇深，感受到律制的威严与摄受。

　　老人虽在禅宗道场出家，个人修学用的却是念佛一法。当时，在出家的寺院每天坐香，禅堂里的班首师傅讲开示，也常说起如果参“念佛是谁”的话头不相应，就先念佛，念久了，渐渐就会明白。实在说来，明清以下近几百年，佛教主要内容也就这些了。襌净合流，有教无观，不重律仪次第等等，对其在世间流传造成许多流弊。

　　老上师是藏传格鲁系的传承。所以在律院里，每天除了学习教理之外，还安排大量时间用于修行实践。老人在实践这块儿却还是守着自己的方式，一个人呆在屋子里，静坐在炕上默念佛号。面前放置一只小盒子，盒子打开后就是一尊精致的阿弥陀佛的接引像。当然，是他自己亲手绘制的，也是他心目中弥陀的样子。

　　不多久，他的这一举动便受到客堂知客师的重视。做为格鲁的道场，居然有人在里面念佛，知客师傅有点接受不了。听到有人反映，他来到老人的寮房，事实证明后，他觉得有必要向老上师反应。上师听后，轻声说：“那我们一起去看看吧！”上师的造访让老人惊恐不小，下座顶礼一翻后，站在一旁准备接受质问。上师一边看着桌上的火柴盒子与佛像一边说：“就住在这里，安心修行。”丢下这句话，上师出了门。（写到这里，禁不住泪如雨下，惭愧自己无福，亲炙上师座前）。（未完待续）

　　汉传佛教，在宗派出现之后，彼此之间非但未能相互赞叹，诋毁的声音倒是不少。老人住台山时期，知道他专修念佛，经常有人找他校量各宗优劣。

　　一天，来了位禅和子。见面落座后，突然发难：“我们禅宗修行高，立地可以成佛。不像你们念佛，到了极乐世界后还要修无数劫才能成功。”

　　话音刚落，老人不紧不慢地回答到：“噢，你还要立地。我不立地就成了。”对方看在口水上占不到便宜，只好说：圆霖不弱。”

　　宗门末流，落于口头，不务实修，无怪五叶凋零，举步维艰。

　　当时，禅宗由于几位大德努力，也曾出现一时兴盛。来果老和尚中兴高旻寺后，晚年移住沪上静七茅棚。老人在茅棚住过三月，平时注意观察来老的语默动静，受益不少。

　　一日，从高旻寺来了位法师问候来老。寒暄过后，对来老说：“如今管理寺院和以往不同，需要和政府打交道，搞好关系，不能没有他们的支持。”言下之意，希望得到来老的认可。

　　来老是湖北人，说起话来有点地方口音，不过仔细听起来还是能听懂。老人就站在旁边，听到来老一字一字的说：“我持戒，龙天拥护；我参话头，诸佛赞叹。”

　　禅师就是禅师，字字斩钉截铁，决不拖泥带水，不容半点含糊。宁坐蒲团冻饿死，不将佛法做人情。

　　若干年后，老人也有相似的遭遇。

　　文革期间，他出家的寺院被毁。82年，他重回祖庭，着手恢复。一砖一瓦，亲力亲为。政府部门要他拿着化缘簿，一起去国内的名山大刹筹资。老人说：“可以可以，不过有个条件。首先要县政府带头，县委书记和县长先捐款，否则别人不会相信。”统战部的人看出来老人软中带硬，如意算盘就只好搁下。

　　目睹一些在旅游景区的寺院，遭受大量游客观光带来的负面影响。老人在修建寺院过程中，特意把殿堂建得普通一般，旅游含金量不高，有的地方还甚至显得破旧。倒不是没有建设资金，经常有海内外护法来山，表示愿意出资帮助重修殿堂。

　　遇到有人问到此事，老人总是面带微笑地回答：“我们这里是山中特色，我们又是山野之人，不要搞得太好，能有住的就行了。”他还幽默的说：“房子破点就容易看破嘛”！

　　是啊！佛陀时代的比丘，也只是树下一宿、日中一食而已。对照今天，我们在物质方面十分富有。可是，却常常缺乏一个出家人应有的东西——道心。

　　一段时期，经常有毛贼光顾寺院。老人以调侃的口吻对出家弟子说道：“最近到寺院里发盗心的人不少。”

　　一时哄堂大笑。笑过之后，引起大家更多的反思。

　　比丘啊！你究竟是为了什么来到僧团？你每天都在想什么，做什么？

　　你是否为道而来？你能否坚持道心？你是否能为法忘身？

　　你为何默然，是对自己没把握，还是对三宝没有信心。

　　假如你做不到，那你就是在盗取十方的信施，你就是在骗取檀越的血汗。

　　比丘啊！问题摆在面前，每个人一定会有不同的答案。

　　（三）

　　我有次问起老人，在台山参学的情况，他谦虚地说：“自己不爱说话，常住安排当任堂主。”

　　堂主是丛林中四大班首之一，在两序中属序职。一般由道德修学戒腊俱优的僧人担当，为年轻的出家众做表率，同时指导学修。

　　在台山过完第三个寒冬后，老人离开清凉桥，再也没有回去过，也再也没有见过老上师。

　　可是，对上师的关注却一直埋在心中。80年代初，宗教政策刚恢复，老人在灵谷寺巧遇在台山一同学习的寂度、根通诸师，见面后第一句话就是上师走的时候怎么样。

　　老人常把上师的故事讲给弟子们听，其中有几个听多了，都能记下来。

　　上师未出家前，曾经在云南讲武堂任教，国家主席朱德曾经是他的学生。解放后，中国佛教协会成立，上师德高望重，被邀请到北京参加会议。期间，朱德亲自到宾馆看望老上师，并询问有何困难。上师回答的非常好，“有困难的话，出了家就没有了。”

　　是啊！真正舍弃五欲，放下财色名利的僧人，于人无争，于事无求。世人所谓的困难，在他们眼里不仅不是问题，而且可以成为解脱道上的朋友。这就是在家和出家的差异，世间的人又有几个能明白呢？

　　所以，老人经常劝来山的居士和信众要念轮回苦，发心出家。他常说：“世间人享福，福过了就是气。出家人就不同，享的是清福，越品越有味道。”有时请他写字，他就写“布衣暖、菜根香，经书滋味长。”

　　一次，陪老人进城开会。在车上，对我说起他未出家的时候，每年眼睛都要害一次病。出了家之后，说来也奇怪，就再也没害过了。我知道他是在暗示我，我自小身体就弱，体质差，一般人都能看出来。

　　他经常拿上师的一个比喻来讲给信众听。上师在一次讲座中，针对有人混同佛教的善法与世间善法时，上师打了这个比喻。他对坐在地下的学生说：“你们要下山为常住买米，半路上遇到一个妇女。一手抱着个吃奶的婴儿，一手牵着个刚能走路的孩子。你是帮助妇女照顾孩子还是不管，继续去买米呢？

　　毫无疑问，肯定要把常住的事情办好，这是根本。世间善法不是不做，但要分清主次。就好比断烦恼，我们先要找到他的根，这样一刀下去，就能彻底解决。否则，在枝蔓上费了老大的劲，效果也未必理想。

　　每次，讲到老上师临终的那一刻。结跏趺坐，安然舍报，预知时至的时候，老人眼中透出更多的光亮。他认为，这是上师一生最辉煌的乐章，也是一个出家人一生修学接受检验的关键时刻。

　　老人很重视临终的境界，他一生持名念佛，每天弥陀不辍，发愿往生西方净土，手绘佛像万余幅。今年，他已经有95岁了。我想，他老人家的愿望很快就能够实现。

　　云 居 三 月

　　告别了五台，离开了老上师，下一站往何出去？

　　当时，一代禅宗泰斗、年近120岁的虚云老和尚已经驻锡江西永修的云居山。各地衲子仰慕老和尚的道德与修证，不顾山间清苦，每日劳动，布衣芒鞋，夜宿草棚，从四面八方赶赴云居。

　　消息传到老人的耳中，他想起和老和尚在上海曾有一面之缘。而且老和尚年轻时三步一拜、朝礼五台时曾在狮子岭过年。于是，一个人从五台来到了云居。

　　这时，已经是公元1959年初春。这一年，来云居山的出家人特别多。每天禅堂坐香，老和尚都要来讲开示。

　　老和尚不知从哪儿听说老人会画画，就派人把他叫到自己住的云居茅棚，要老人现场给他画像。老人后来回忆时说到，老和尚坐在那里一动不动，大约用了半个小时，第一稿出来。老和尚看了后，觉得不太像。老人说就再画一次，虚老说你靠近点，这样看的清楚才好画。这一次，用了一个小时，画好后递给虚老过目。老和尚一边缕着山羊胡子，一边点头称赞。同时，还吩咐当时的侍者拿水果招待老人。

　　接下来，虚老又给老人一个任务——将历代祖师道影画出来。

　　住了三个月，老人决定返回出家的道场，看望昔日的同参。临行前，向虚老告辞。老和尚问：“怎么要走呢？”老人只好回答：“没有粮票了。”老和尚说：“要啥粮票，就在这住。”老人没有接受挽留，最终还是下了山，回到了狮子岭。

　　又是一次诀别，若干年后，回忆起来，老人还引以为憾，后悔未能在虚老身边陪他度过剩下的最后几年。

　　他常提起虚老如何送人的情景。有人向虚老告假下山时，老和尚总是站在门口，目送着行人，直到人走到眼睛看不到的地方，他才回寮房。

　　那天，老人下山的时候，虚老同样站在老地方，眼光中充满了慈悲。老人在拐弯处，忍不住回头看了一眼，这一眼，令他终生难忘，也使他受用非浅。

　　三十年之后，因缘的际遇，老人住持狮子岭兜率寺。在祖堂的中央，他亲手塑了一尊虚老的坐相。这样，他每天就可以礼拜老和尚，亲近老和尚。

　　在云居期间，有位师傅送给老人一只虚老曾经使用过的布质蒲团。他一直视为珍宝，即便在文革那么动荡的日子，他也保管在身边。

　　老人曾手书虚老撰写的一幅对联，挂在狮子岭的藏经楼上。“尘外不相关，几阅桑田几沧海；胸中无所得，半是青山半白云。”那是虚老，一位开悟禅师的境界，也是他自性中的流露。

　　是啊！能够身在红尘中，却不为世间的物欲所惑。笑看人生风雨，体味无常本质。心中不留痕迹，与山水做伴，共自然为友。清风明月，皆是本来面目。翠竹黄花，尽显本地风光。

　　虚老做到了，我不知到，我的师傅做到了没有。

　　重返狮子岭

　　兜率寺位于南京江浦老山的狮子岭下，传说地藏菩萨在此曾静坐一夜，次日后山上的石头全都凸起，很象他的坐下的狮子的模样，所以寺院又名狮子岭。

　　寺院年代并不久远，最初是明末当地一位叫白庵的秀才，由于反对清朝政府，隐居山中学佛时修建了一所很小的茅庵。后来，历代僧人随力修补。在清末民初，由于当时高僧法一上人的住持，寺院达到鼎盛。常住僧人数千指，常年传授大戒。

　　当时，禅和子中间流传着一句话：“上有文殊宝光，下有金山高旻，中有狮子岭。”

　　许多禅堂的老参们晚年均选择那里作为归宿，狮子岭在当时成了著名的养息道场。一段时间，金山高旻的老修行住了不少，每日做香，出坡，解放前有近100人。

　　师傅的师傅是狮子岭的首座，上体下意老和尚。我没有亲眼见过，只听说他年轻时在金山禅堂担任班首，想来功夫不会太弱。除此之外，就没有更多的了解，解放前两年，师傅在师公座下落发，在狮子岭住了8年后，外出参学。不知不觉，外出四个年头，听说有的地区对出家人活动有限制，他决定回去看看。

　　这一次回到江浦，他基本上就再也没有离开老山，他几乎把自己的生命交付了这座连绵百里的山脉。所以，老人晚年自号山僧也是由此而来。

　　一直觉得自己和山有种微妙的因缘，自己的俗名与法名中都有山，剃度师号山僧，后来学法的师傅号山人。在平地上走的不快的我，一旦到了山里，情况马上会转变。师傅也是这样，他不习惯进城，所以一生都住在山里。

　　回到寺院不久，国家遭受到来自自然和人为的双重考验。三年的自然灾害，寺院也面临着巨大的挑战。没有多余的粮食，出家人每天只能吃到三顿稀粥。所谓的粥，实际就是一小把米熬一大锅水而已。

　　师傅有次说：“那时候他负责行堂，有位师傅一顿饭喝了八碗粥也无法解决肚皮问题。”听了以后，我心里有种说不出的滋味，不知如何回答他。他们那代出家人，经过的事情太多了，承受的考验与磨难也太多了。修行必须经历境界的考核，所谓“不经一方寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”

　　今天的出家人，早已摆脱了道粮的压力，不用为三餐操心。可是粥来面去之中，能否保持一种知足与感恩，能否心存五观。我觉得，我要好好反思一下了。

　　刚刚度过饮食的难关，政策的高压又接踵而来。政府工作人员三天两头来山上，逐一找年轻僧人谈心，劝他们回家，并允诺还俗后可以安排工作。一些人对于前途茫然，因此下了山。也有一些老师傅们没有动，我的师傅选择了留下。这是生命的承诺，这是对三宝的信念。

　　我有时在想，如果当时让我来选择，我会何去何从？

　　山雨欲来风满楼

　　来山的人越来越频繁，空气也日益紧张。留山的师傅们管不了那么多，每天依旧出坡参禅。在他们看来，一句“念佛是谁”的话头比什么都重要。只要内心安稳，天下就会太平。

　　一天清晨，下了早殿过完堂，师傅们在院子里经行，听到山下有汽车马达的轰鸣声。这么早来山，一定是政府的工作人员。前几天，他们来过，找方丈和尚谈话，不知说了些什么。不过，似乎还很客气，称和尚为了成法师。可是，不知为何，大家总觉得还是有点不对劲。

　　果然，过了几分钟，院门口一下子冲进三五十个荷枪持弹全副武装的军人。在为首一个军官的指挥下，把师傅们包围住，几个年轻的用一指粗的麻绳把了成和尚反捆了起来。前两天来过的那个人这时扯着嗓门大叫：“了成因为反对政府，被定为现行反革命，现在奉命逮捕归案。”说完，拉着人就往外走。

　　了和尚一边走，一边看着被吓呆的僧众们大声说：“师傅们，不要怕，把话头提起来，将功夫照顾好，千万别打失了。”了和尚这句话，似狮子吼，大家为之一震。

　　开悟的禅者，即便千军万马、大敌当前，也能保持一种从容不迫，也能拥有一颗明明觉知的心。

　　过了几个月，师傅在南京遇到了和尚，问到被抓后的情况。

　　了和尚说：“他们在吓唬人，到了山下就把绳子松了开来。在牢里呆了几个月查不出问题，只好放人。”

　　60年代中期，政府组织南京出家人中的骨干在当时佛协所在地毗卢寺开学习会。少数几个出家人为了迎合当时的政策，也出于保护自己，在会上对佛教及昔日的法门兄弟展开了诋毁与谩骂。

　　一个人为了表明自己的觉悟，在台上大谈佛教的问题。了和尚在下面听了半天，突然冲着那个人说：“做人要有良心，吃着佛教的饭，还要骂佛教，能算是出家人吗？”

　　那人一时激动起来，扯着脖子大骂：“了成，你也不是个好东西。”话音刚落，突然说不出话来，在那里痛苦不堪，在场的出家人嘴上不讲，心中都认为这是现做现报。

　　在那个黑白颠倒、父子反目的时代，这些事情屡见不鲜，层出不穷。

　　做为一个有良知的人，不能知恩图报也就罢了，还要反戈一击。愚痴的人啊，难怪佛陀要称你们为可怜悯者。

　　政府干部三天两头来做思想工作，介绍国家政策，劝人回家。

　　狮子岭的师傅一天天减少，最后只剩下几个年老无家的。

　　一天晚上，老人和来自东北的安西师谈到半夜。

　　第二天，下了早殿，两人向几个老师傅告别，又到祖塔顶礼三拜，随后下了山。

　　来到山下，他们照着昨晚商量好的计划，来到老山山背的星甸，这里山脚下有个废弃的小庙，叫地藏寺。已经有几年没人照料了，上次老人和安西师曾路过此地。他们想在这里，守护自己的精神家园。

　　地藏寺岁月

　　一个小庙，两个僧人，三支静香，晨昏两堂功课，平淡无奇中却蕴藏着无限生机。

　　离开丛林，又处在动荡的年代，衣食住行都必须自己解决。来之前只带了些简单的生活用品和几斤大米，过了没一周，米袋子就空了。

　　寺院没有信徒来，又不允许外出化缘。吃什么？民以食为天，五脏庙里的菩萨们一刻也不能得罪。

　　两个人商量了一会儿，得出个结论。还是走老祖宗的路——“一日不做，一日不食。”毛主席还教育我们要自己动手，丰衣足食呢！

　　地藏寺紧挨着山脚，靠山吃山，守着宝山正好利用。

　　第二天，清早起来，喝口水，老人带着准备好的斧子和绳子独自上了山。当然，大树是不能砍的。这一点，出家人比谁都清楚，戒律中有明确的要求。那就拣那些已经死掉或者枯掉的树吧，反正在大山里，只要肯跑，半天下来总不会空手而回的。

　　山林里的出家人，自马祖建丛林后，每日出坡劳动，习以为常。在劳动中培养简朴的生活方式，在劳动中锻炼身体，在劳动中磨练品质，在劳动中体验禅的境界。

　　所以，后期有的禅宗的祖师们在劳动中开悟：香严收拾菜地，扔乱石击竹悟道，于是有挑水砍材皆是道的说法。有一首偈子描述的十分恰当：“佛法融融万法融，真真假假在其中。”

　　直到现在，老人住持的兜率寺，僧人不论老幼，每天依旧要出坡劳动。

　　准备好约有一担材，就赶紧挑下山。分量也着实不轻，怎么说也要有七八十斤。后来听老人讲的时候，我想想腿肚子都有点抽筋，不用说亲自去挑了。

　　这时，安西师在寺院烧好了开水，还诵完了部经，又倒出一壶水放在桌上凉着　。等老人一到，连忙接过材，换在自己肩上。一边说：“快喝口水，歇息歇息。我去镇上把柴火换成粮食，你等着吧。

　　老人几杯水下肚，才觉得肚里咕咚咕咚，一天没吃东西了。“出家人要忍饥耐寒，安贫才能乐道”，他想起做沙弥时候自己师傅经常这样教诲。

　　于是，拿起念珠，盘起腿子，念起阿弥陀佛的圣号。

　　临近中午，听到安西师从外面进来的脚步声。边走边说：“圆师傅，今天收获不小。你砍的柴火很受欢迎，又干又熬火，全都被抢去了。换了二斤米、一斤油还有些蔬菜。

　　两个人都很开心，这下道粮的大问题解决了。

　　于是，每天清晨，老人总是准时上山、准时下山。安西师也是准时上镇子，准时回来。

　　一天傍晚，突然下起了大暴雨。持续到第二天早上，没有停的意思。寺里的米和菜都吃完了，两个人约定，就烧点开水当做早饭。开水烧好后，先倒出一杯，供养佛陀。

　　雨下得很大，门外有人猛烈地敲门。这么早，有谁会来？带着疑惑，安西师打开门，看见一个中年男子提着个布袋站在雨中。

　　“有事吗？”安西师问。

　　“我是不远村上的，听说这里来了两个师傅，早就想来看看，一直没空。今天想一定要过来，这是点米，供养给师傅。”说完，递上手中的布袋。

　　安西师知道这袋米的份量，走到里面告诉在打坐的老人。两人彼此更坚信只要肯修行，三宝就不会舍弃他们，就一定会护佑他们！

　　莫 逆 之 交

　　老人喜欢写字画画，幼年的时候，在乡里随乡里几位画师学画，工笔素描，临摹字帖。

　　稍长，又外出拜访名师，并从当时一些大家，如黄宾虹等人的作品中汲取营养。其后，游历山水，师法自然，念佛参禅。晚年以后，下手无烟火，落笔现恬淡。处处现景，般般现前。

　　出家后，常年住在江浦县。江浦县城地方不大，据说历史上县太爷公堂上打板，四个城门都听见声音，它的小巧可想而知。江浦近代出了个名人，爱好书法的人都不会陌生，他就是被公认为当代草圣的林散之先生。

　　老人和林老的交往从解放初期开始，那时二人都在中年，创作的高峰期。林老生平喜山水，经常到离家不远的狮子岭小住，体味山林的静穆，激发个人的书画灵感。每次来山，总免不了与老人切磋书艺，畅谈画术。

　　老人有时画了些得意作品，也乘到县城办事，顺便带给林老分享。老人很尊重林老的人格，在和别人提起的时候，经常赞叹不绝。文革期间，老人有次和林老约好一同去汤泉下面的林场写生。两人搭乘下乡的公交车到了路口，问清驾驶员下午四点末班车回去。

　　林场的风景把两位吸引住，也把积压在内心的忧虑一扫而光。一僧一俗从上午画到下午，不知不觉到了回去的时间。林老发现时候不早，赶紧提醒老人往路口走。回头一看，老人在远处树林拾柴火。他边叫边往外跑，老人背着柴火也快步跟上。

　　到了路口，林老表情严肃的说，“走了走了，刚刚开走了。”

　　“那咋办？”老人问。

　　“慢慢走回去吧”林老不急不缓的说。

　　老人每次介绍这件事情的时候，眼里闪烁着一种精神，我想那是一种随喜。

　　老人在文革期间，偷偷为林老画了一幅个人素描。后来，画不知怎么到了朴老手中，朴老敬慕林老的人品及书法，特意在画上题字赞叹。

　　老人母亲往生之后，林老得知消息后，特意前来吊唁。并手书碑文，以为纪念。

　　文革后，林老移住南京，两人见面机会不多。可是，每次林老回江浦或者老人到南京开会。二人总是要找机会见面，一叙友情。

　　林老一生未皈依佛门，临走的时候，写下四个字“念佛升天”。

　　不知到林老会到哪里，也不知到何时再来。

　　可是，自那之后。林老的后人每年总会来狮子岭，看望这位和他们的祖辈要好的老和尚。

　　桃 园 隐 居

　　席卷全国上下的文革热潮，从城市蔓延到了乡村。很快，又波及影响到地藏寺里二位清修的僧人。安西师拿定主意，决定回东北老家。和老人分手的时候，两人相互对望了半天。这次，没有从兜率寺下山的彻夜长谈。他们也不知道，分手后何时还能再见。

　　老人，没有离开江浦。当地政府，把他安排到老山林场。老山位于南京江北，连绵近百里。老人的人缘好，林场里的上下对他还不错，尽管知道他过去的身份，可是乡里人朴实，并未对他歧视，另眼相待。

　　林场有片桃园，在山那边，周围环境很好，还有泉水流过。不过，位置比较偏僻。加上老辈人传说，桃园中闹鬼，所以没有人敢去看管。所以，这个任务只有同样是“牛鬼蛇神”的老和尚来承担。

　　桃园在老人看来，简直就是世外桃源。偌大的一片园子，除了他自己外，见不到人的踪迹。间歇，飞过几只小鸟，停不到几分钟，耐不住冷清，也结伴离开。

　　清晨，老人把藏在屋内横梁上的《金刚》和《愣严》取下来，揣在自己特制口袋里，挂在贴身衣服内。左手提瓶开水，右手拎只篮子，里面放二个馒头，一点咸菜。

　　到了桃园，找个隐蔽的，外面不易看见的地方，坐下来。老人小心翼翼、恭恭敬敬的取出经典，坐在地上读诵。渴了，喝口开水，饿了，就着咸菜嚼馒头。

　　一天、二天，几年下来，不知觉，老人对于二部经完全熟捻于心。根尘交触时，境界显行处，般若与三昧的光明时常启发。

　　一次，坐下去一会儿，睁眼已过了半天。越发坚信世间万象，当体皆空。时空假有，因缘乃生。

　　林场的同事见到这个不吃肉、没有妻儿的老头子，觉得很奇怪。有次，几个喜欢多嘴的年轻人找到老人。来之前，他们做好了准备，要和老人辩论，狠狠批批老人的封建迷信思想。他们问起老人为何不结婚又不吃肉？

　　没有和他们介绍佛法的道理，老人只是轻描淡写的回答：“和尚不成家，把老婆让给你们。不吃肉，将计划留给大家。让你们得到利益，难道还不好吗？你们整天说为人民服务，我们信佛就是真正为人民服务”

　　一句话，出乎大家意料。几个人你看我，我看你，面红耳赤，慌忙中连招呼也不打就跑掉了。

　　一晃四五年，外面的世界如何，老人一概不知。在他看来，只要内心平静，自己的天下就会太平。

　　后来，与别人谈起那段岁月之时，他总是感叹，那是自己最用功的时间。没有外缘干扰，没有内魔逼迫，每天向佛陀请益，与自我对话，同山林交流，对流泉相映。

　　“日子过去了之后，才知道是最好的日子，”老人曾对我说过这句话，我听了后，明白不了。

　　写到这里，我理解到，原来老人要我快乐的接受眼前的一切，无论是风还是雨。

　　永 远 的 痛

　　60年代的最初几年，天灾人祸，中国遭受到严峻的考验。有些地方，甚至出现了饿死人的现象。

　　当时，老人由于绘画的特长，被安排到宣传部门，帮助画些大幅标语和宣传画，每天吃饱肚皮倒是没有问题。

　　几个月没收到家信，到处传说饿死人的消息令老人心中颇为不安。一天，老人用平时省下来的全部粮票买了三斤面粉，装在一个布口袋中。回到单位后向领导请几天假，打算回老家看望父母和亲戚。

　　出家后，老人没有回去过，不知觉，都快二十年了。不晓得父母亲现在如何，着目前的情况来看，能健在就阿弥陀佛了！老家本来就不富裕，兄弟也小，两位老人一辈子操劳也不容易。一路想着，火车来到了宿县火车站。

　　这里，老人很熟悉，在家的时候经常路过。

　　可是，今天却似乎和往日不同。火车站周围冷冷清清，没有了昔日的热闹与喧哗。路上的行人一个个没精打采的样子，有的人脸上名显的浮肿，极个别的走起路来摇摇晃晃，恐怕一阵微风吹来，也招架不住。

　　老人有些紧张，家乡的情况看来比想象中还要糟糕。镇上都如此了，父母住的乡下，可能会更恶劣。想到这里，心里更加担心，口中不觉念起了观音菩萨的圣号。

　　来到村子边，刚好是午后，看不到也听不见一点生机。老人决定等天黑了在回家。他在村子外面呆了半晌儿，天完全黑透了，一个人摸黑进了村。到了家门口，敲了半天，里面有人问：“是谁？”

　　“是我”

　　门开了，老人俗家的妹妹站在门后。看到老人，凹下去的眼眶里冒出一丝精神，忙招呼往里让。

　　内屋靠墙，两个小孩子围着桌前，嘴里津津有味地嚼着什么，不时还捧起碗喝一种绿色的液体，看上去，进来个陌生人丝毫也不影响他们的投入。

　　老人在桌前坐下，突然觉得腹内空空，问妹妹还有什么吃的，对方回答有的。

　　跑进厨房，掀开锅，老人也跟上去，眼前出现了一湾绿水，上面飘着几片绿叶。那东西老人非常熟悉，是山芋的叶子。

　　想哭，那玩意一般是喂猪的，现在……

　　他顺手盛了一碗芋叶汤，回到座位，两个孩子还没有吃完。

　　看着透不出一点血丝的小脸，老人不知说什么。

　　他从贴身的衣服中把口袋掏出来，将外面的报纸一层一层剥开。两个孩子不知道里面是什么，好奇地看这这个穿着奇怪的人。

　　见到面粉的一瞬间，孩子们的眼睛亮了起来，那种感觉就象今天的困难儿童登上天安门城楼。

　　老人往每个人碗里抓了一小撮，就着芋叶汤，两个孩子拼命地喝着，不小心落在桌面上的一点，也用手粘了起来放进嘴巴。

　　老人一边看着，一边在心里发愿，如果可以让所有的人免除饥饿，自己宁愿饿死。

　　过了几天，老人带着两个孩子离开了故乡。

　　过去就让他过去

　　人是很奇怪的，在某些特殊的场合，为了保住自己的既得利益，可以损害任何人，即便是自己的同胞与手足。

　　老人回到寺院不久，佛教协会听说后，派出人来查看，询问相关情况。真慈法师当时任佛协领导，给予寺院关心不少，老人经常提起。对于那些在困难时期帮助过自己的人，老人总是记着他们，经常挂在嘴边。

　　八十年代初期，老人收到圆澈法师从北京的来信，提到中佛协要在北京召开全国会议，提名代表时候把老人也列入在内。询问老人何时到京，以便联络。

　　老人和圆澈法师是同参兄弟，当时在上海，两人初次见面后，圆澈法师一定要和老人结为同参兄弟。　在五台山的时候，两人曾经共同亲近海公上人。之后，老人回宁，文革开始后，就再也没机会见面。

　　听说老人重返狮子岭，园澈法师特意顺路来拜访过。故友重逢，促膝长谈，之后，圆师还写了首小诗以为纪念。这次，借着中佛协开会的机会，他们又可以老友相叙了。他还担心老人住的地方偏僻，通信不便，所以特意提前通知。

　　不幸的事情还是发生了，老人一直没有收到来自北京的通知。直到有天，一个熟悉内情的人告诉他，他的那个名额被另外一个人顶去了，要老人去找那个人评理。老人轻描淡写地说：“他想去就给他去吧，过去就让他过去，还有什么值得再计较的呢？”

　　经过一生风雨的老人，对事件的名利得失早已看的很淡。

　　做为一个比丘，应该忙碌追求的是什么，他已烂熟于胸。该要什么，不该要什么，老人心中最清楚。还是那句话：

　　“过去就让他过去？”

　　天终于亮了

　　20世纪八十年代，第一个春天，气候温暖。宗教政策全面落实，也给老人带来了生命的活力，尽管当时他已经年近古稀。这年四月，老人约了几位昔日同参，回到阔别二十年的狮子岭。

　　昔日的寺院，却被掩埋在荒草之间。瓦砾碎砖，散落在各处。唯保留有老大殿——兜率宫和老禅堂，据说，那是由于留给几只水牛做了牛棚的缘故，才在浩劫中幸免于难。里面的牛粪，东一堆西一堆，让人无处下脚。

　　“法轮未转，食轮先行。”恢复道场，非一日的工夫。先把斋堂建好，倒是刻不容缓。二十年后，老师兄成忠回忆起寺院刚恢复修建的那段日子，依旧还是历历在目。

　　当时，没有厨房。大家烧饭就在空地上，用几块石头垫着，上面架个锅。山上拾些树枝，水塘里舀些水。吃饭时间一到，大家就随手拿块石头，坐在上面，一边吃一边谈论修房子。

　　那时侯，隔三差五就要到山下18里外的高旺镇上，买些挂面回来做为日常的饮食。直到后来，来山居士们多了，大家自发供养粮食，才不用再买了。

　　兜率宫位于整个寺院的最高处，也是兜率寺的主殿，打扫收拾干净以后，里面空空荡荡，佛菩萨像全部毁了，得想办法解决。这对老人来说，并不太难。

　　就地取材，山上取了些适合雕塑的粘土，在临时搭就的佛台上，动起手来。没几天，弥勒菩萨居然坐在了台子上，坦胸露跣，笑容可掬，好象预示着一个好的缘起。

　　老人写在纸上的对联，贴在柱子两侧。美其名曰，山里风格。

　　三圣殿在兜率宫的东面，面积不大。殿内东西两边靠墙横放着一溜排的玻璃框，里面是老人亲手绘制的莲宗十三祖师的道影。

　　据说，当时应苏州灵岩明学法师的的邀请，画了三套。一套赠送灵岩、一套由台湾某道场供养，余下一套安置三圣殿内。我曾亲眼目睹十三位祖师的道貌，其他的十二位，没有见过，不敢评价好坏。印光大师在照片上看过，对照画像，如出一辙。特别，绕佛途径印祖面前，妄想多的人，不敢开眼对视。惟妙惟肖，可见一斑。

　　那些日子，白天盖房子，常住的师傅居士全都出动，一个不漏。

　　“诸方禅悦浩浩荡荡，老僧这里，干活念佛吃饭。”老人这么解释。

　　晚间，大众集体到三圣殿内共修。坐香、听经、礼拜、忏悔，春夏秋冬，寒暑不废。

　　老人尝引莲池大师偈语告诫众弟子：“世间之事如钩锁连环，没完没了，苦不可言。莫贪五欲，赶紧放下，老实念佛！”

　　寺院围墙后有一棵四五百年的银杏树，三四个大人都抱不过来。一天，来了个东北居士，在寺院住了些时候。爱在树下乘凉，有天随口吟出首小诗，倒也是老人的真实写照。

　　一山一寺一老僧，一屋一榻一盏灯

　　一书一画复一塑，一心修得一寺成。

　　来 出 家 吧

　　初次见到恩师不是在狮子岭，94年元旦后一天，搭乘一位居士的便车拜访老人。到得山来，有人告知老人去了山后的精舍。午饭在寺院吃的，饭后驱车前往汤泉，老人居住的处所。熟悉的孙居士介绍，那里是老人文革期间曾居住过的地方，现在房子由他俗家的弟弟住着，老人的房子依旧保留下来。偶尔，他回去住几天。

　　车在山里左右绕弯，生性晕车的我，希望早点到达目的地。开进山脚的一个院子后，车在一排普通的红砖房前停了下来。

　　大家下车后，跟着孙居士走到一间独立的两开间平房前。门开着，冬日午后的阳光正撒在屋子正中。一位穿着灰色大褂的老和尚坐屋子在中央偏左的地方。看的出来，他的精神很矍铄，身体也硬朗。看见来了客人，忙招呼大家坐下。

　　老人说话不快不慢，略有地方口音，需要仔细听。听说同去的人中，有的想皈依三宝，他把几个人带到里屋的佛堂。叫三个人跪在拜垫上。我在最右边，时间不长，可是忏悔、三翻羯磨、发愿却一个不落。

　　做好仪式之后，老人还给大家讲了半天。说了什么，现在记不清楚了，只记起他说我只是你们的证明人，就好比入党介绍人一样，三宝才是你们的老师，你们要向佛学习。

　　送我们出来的时候，老人还提醒大家别练气功，又对我鼓励说：“你的个子最高，将来一定成就最大。”

　　口中说着再见，感觉老人特别慈祥。

　　月底就是春节，也许是和老人的宿缘，决定到狮子岭过年。为了这件事，我还特意一天中骑车一百公里到寺院和老人打招呼。听说我的想法，他没直接回答。只是一再说寺院里的饮食条件太差，可能无法适应。我表态没有关系，既然决定来，物质就不是问题。临走的时候，老人给我拿了只苹果在路上吃。

　　腊月三十清晨，天气阴沉，家家户户忙着过年。一路上，没有感受到节日的喜庆。这是生平第一次离开家过年，并且在一所山林的寺院里。等待我的会是什么？

　　乘车在一个叫高旺的镇上下了车，没有公交，走了2小时，下午14点，我终于到山。　　老人的屋里站了几个人，老人在用黄纸写牌位。给他顶礼后，招呼我坐一下。看来他很忙，说起经常在寺院发心帮忙的胡居士夜里往生了。儿女们满足她的愿望，把她送到寺院来火化。

　　我和老人一起下到化身窑的时候，胡居士已经被其他人放进了用砖砌就的火花窑，又用砖在外封上。半月以前，我第一次拜访老人从汤泉回去的时候，她还搭乘我们的汽车。熟料就这几天，就撒手西去，西北风越刮越猛，我有点冷。

　　封龛仪式时间不长，之后，胡居士的儿女们回去，我陪老人回寺。看出来，胡居士的死对他并没有多大的影响。几十年的修行，见得太多了。晚饭，是在厨房里吃的。一张小桌子，上面放了几盘中午剩下的菜，馒头几只。老人坐在中间，总共7个人，4僧3俗。饭吃的很快，没有在家人那么多葛藤。

　　在山过了两天，说实话，山上生活简单、寂寞，我没法适应。初二上午，我决定下山。和老人告假的时候，他不让走，坚持要我多住几天，我答应过些日子再来。

　　从那之后，每隔一段时间都上山住几天。一次，老人说：“来这里长住吧，不要你做事，专门看管藏经楼。没人时候自己读经，有人就出来接待一下。”

　　小时候，很羡慕出家人，尤其坐在水边林下，诵经禅修，更令我神往。

　　老人说了两三次，我想得好好考虑考虑。

　　八年后的盛夏，终于实现了自己的梦想，也给老人一个答案。

　　尽管，我没有常住在山。可是，我的根早已留在那个地方。

　　佛 像 无 价

　　不知从哪一天起，来狮子岭的人渐渐多起来。有信徒、有游客，有慕名过来的，也有顺便撞上的。

　　来的人，大都有个心愿，希望得到老人的墨宝。

　　情天如此，雨天如此。清晨如此，夜晚如此。上门如此，来函如此。亲自如此，托人如此。

　　不分男女，不管贵贱，不计较信仰，不过问索画的动机。只要开口，只要自己能动手，老人一定是有求必应，从早忙到晚，一张一张从小屋里留到千家万户。

　　老人为人写字画从不收取一分钱的报酬，赔上笔墨纸砚那是常有的事情。

　　弟子们不忍心，就在门上写个告示：“中午12点至13点为休息时间，希望大家不要影响老人。”

　　可是，小屋还是常常被从城里赶来的信徒围个水泄不通，直到满足大家的愿望为止。

　　每次回师傅身边，只要看到他寮房外的陌生人，那十有八九是来索取字画的，老人为此也欠下不少字画债。

　　来的人，有国内的，也有国外的。有大人，也有小孩。三教九流，应有尽有。有懂书画的行家，有请回供奉的信徒，也有凑热闹的人，甚至还有要了去出售的画商。世间万象，千奇百怪。

　　90年代初，一个香港的商人在南京朋友陪同下，特意来山拜访老人。交谈后，表示愿意花钱购买一幅老人手绘的观音大士，希望老人能够答应。

　　老人没吭声，对方以为老人低价不肯，愿意送给寺院一辆桑塔那作为报酬。

　　老人说：“我画的佛像无价，那是给有缘的信徒和众生结缘的。”

　　对方觉得没趣，转身告辞。

　　有次，在个大丛林里，一些师傅提起这件事，纷纷议论，看法不一。有的说老人是山里人，没见过世面。

　　老人不管那些，他只知道，佛法不能用来做人情。方便多了就是随便，随地大小便可是件麻烦事。

　　有一年，省里的宗教局局长来山视察。没有迎接，局长自己进了老人的房子。坐下后，谈到寺院的近况，老人毫不忌讳现场有很多人，反应寺院的土地归属迟迟未能解决。局长在一边大谈灵山大佛每天收入多少，某某寺修建的如何壮观。老人说几十年来就搞了几个门面庙，其他的都不用说了。

　　边上有个陪局长来的居士，看情况不妙，赶紧出来打圆场。在一边说：

　　“师傅，你给局长画幅观音像吧，他很信的。”

　　老人不吱声，没有回答。

　　那人以为老人没听见，又重复了一遍。

　　老人回答：“他自己不说，肯定是不要，何必呢。”

　　搞的说话的居士很是尴尬。

　　局长感觉更是难堪，我在一旁却是心里痛快。这年代，敢说真话的人能有几个。出家人，也会在方便妄语的掩护下散失自我。没有头发，并不能表示就没有妄想。为了一些梦幻泡影，也不是不会搞些如露如电的东东来的。

　　老人就是这样，不畏权贵，不阿谀奉承，保留了作为佛弟子最基本的东西——骨气。

　　江 苏 饭 店

　　九十年代末期，江苏省佛协会议在南京城的江苏饭店召开。记得那是初夏，我陪老人乘车来到会场。老人当时已八十过五，可身体硬朗，精神很好。到了会务组，我们被告知安排在210房间，老人和栖霞寺的本振老法师同住。老人和本老认识多年，互相熟悉。进门后，老人看见本老坐在床边，口中一边称顶礼本师傅，一边顺势往下拜。本老一看，赶紧用手拖住，嘴里说了几我听不懂的话。老人没忘记我在后面，吩咐我说：“快给本师傅顶礼。”我二话没说，咕咚一声倒头便拜，口中念着顶礼本老法师。本老的大名我很早就听说过，这次有机会见到，自然要恭敬培福。本老出家要比恩师早几年，老人以身示范体现了对戒律的高度重视，也让我这个初入佛门的学人了解到什么是谦虚与恭敬。坐下不久，各地来开会的法师与居士们陆续前来看望二位长老，寒暄问候，汇报近况。

　　一位来自镇江的中年法师看出来和老人很熟悉，见面落坐之后，他向老人打听山上的情况。“老法师，现在寺院住多少人呢？”

　　“快有20个”老人回答。

　　“师傅们还是没有单资吗？”那位法师关切地问。

　　老人点点头。

　　“老法师，你要给大家发点，现在还有几家寺院不发单资呢？！发一点会多些师傅来住的。”

　　“我们随缘，不操心，让菩萨安排一切。”老人回答。

　　“那不是这么说的”中年法师坚持着。

　　“要钱的到要钱的地方，不要钱的到不要钱的地方。”本老的这句话，一下子把问题解决清楚。

　　老和尚们都很幽默，说起话来象开玩笑，又象斗机锋。会议期间发给代表们一些点心和零食，老人们都不吃，放在桌上。一些信徒来看望老人的时候，他们拿出来招待大家。　老人对大伙说：“今天吃老圆。”本师傅说：“明天就吃老本。”两位老法师风趣地语言，逗的大家扑哧直乐。

　　两年前，本师傅因病归西。听说这个消息，我特意去了趟栖霞。我想，我再也没法吃到老本了。可是，恩师还在，可以做为我的依靠，终身的依靠。

　　我们正年轻

　　剃度后不久，我离开老人去归元读书。告假的时候，曾经恳请他开示。回答为简单二字——随众。当时不觉得什么特别之处，现在回忆起来，才略有体会。丛林是僧众的保护伞，是实践解脱的空间，是正念的加油站，是妄想的转化。古德云：生归丛林死归塔。出家人住在一起，不为世间五欲，不为个人名闻利养。相互提携，相互增上，共成佛道。因此，为了达成彼此之间的和谐与团体的凝聚力，就需要遵守共同的律仪与规章，以免造成彼此的影响与冲突。所以，和大众一合相就显得十分有必要了。比如说：“师傅们上早殿诵经，你说我不去，我一个人在寮房里打坐或者持咒。那就势必对于整个团体，带来负面影响。”所以，随顺大众，和合共处不仅对于自己有利，更能左右团体的未来。假如一个道场，各人搞一套，那么大众的整体认同感与僧团的归宿感势必会大大打折扣，也不利于依据团队的力量保证佛法的住世。

　　记得十几年前，初次见到老人之时，他已八十高龄，可是依旧坚持每天早晚随众上殿过堂，除非生病或者外出。由此想到，这是他身体力行的经验之谈。

　　他常告诫出家不久的弟子们：“要和大众和睦相处，不要自己搞出一套来，遵守佛制的戒律。同样出坡的时候，由于各人的身体条件不同，他也指出随众不随力，根据自己实际条件，不要勉强。当然，这是建立在你必须参与前提下。

　　老人持劳惜福，除了每天笔耕不辍外，还经常做些轻微的农活，诸如给菜施肥等。记得是九四年初春，寺院举行佛七前，药石后，他一个人走到三圣殿前的菜地边。发现许久没人过问的缘故，竟然自己动手浇起肥来。恰巧撞见，吓得我一大跳，他却一脸若无其事的样子。问起来，还是百丈和尚那句话：“一日不做，一日不食。”

　　寺院没有单金，省却了一些挂碍。老人延续传统的风气，寺院僧众每天出坡，砍材、挑大粪、挑水、种菜，样样事情都是僧人们自己动手。加上寺院条件简陋，一般人住不了多久，陆续就离开了。留下的师傅，大多安贫乐道。偶尔有些人来山普佛，费用却没有一定，根据施主的发心与经济条件，开方便门，广结法缘。

　　尽管寺院没有任何营业收入，师傅们也不用为衣食住行操心，几乎每天都有信徒来山送供养。老人常说：“不愁没有道粮，只怕没道心。”记得一次老人八十诞辰，来山祝寿人员数千，库房的粮食不够。大家正在犯愁的时候，一批居士送来2000斤大米，解了燃眉之急。

　　佛陀说：“做为一个比丘，不要回顾过去，也没必要思考个人的未来。”如果，老想着给自己的未来保险，盘算筹划，动了脑筋也只是白搭。一切都会改变，惟有我们的造作会形成一种惯性牵引着我们走向未来。

　　而活在此时，如法僧团就是我们最好的依靠与港湾。做为其中的一员，我们的行为也将对其产生影响。故此，僧团的庄严就是我们的庄严。

　　老人给我的教言，是他一生僧侣生涯的经验，我把他写出来，愿与如我一般愚钝的人分享。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

更多成峰法师佛教内容

-----------------------------------------------------------------------------------------------------