１９８６年钱穆先生告别讲坛时，讲最后一课

岩泉寺“钱穆教授著书处”碑

　　岩泉寺的古树名木

　　钱穆先生字宾四，江苏无锡人，１８９５年生。钱先生是中国现代学术史上少见的通儒，著名的国学大师，先后在燕京、北大、清华、西南联大、五华文理学院等校任教，１９４９年只身去香港，创办新亚书院，１９６１年定居台湾，１９９０年８月逝世。
　　钱先生一生治学，著述宏富，有文史哲著作６０多种，台湾出版的《钱宾四先生全集》共５４册，约１７００万字。《全集》所收多种单行本著作，近年在大陆先后由商务印书馆、三联书店、广西师大出版社出版，每次印刷都在万册以上，且一版再版。其中《国史大纲》到１９９２年就印了１８版。这部中国通史名著是先生在抗日战争时期于西南联大任教时，卜居宜良岩泉寺一年多的时间，完稿后交商务印书馆列入“大学丛书”印行，成为当年大学“中国通史”教材。
　　《国史大纲》是钱先生１９３３年在北大讲授“中国通史”时的讲稿，学生要求写成讲义。先生认为，“通史大业，殊不敢轻率为之”，抱十分慎重的态度。后来先编“纲要”，再选“参考材料”，初编《国史读本》。１９３７年抗战爆发，学校南迁，先生带着通史讲稿、笔记辗转流亡来滇。西南联大文学院暂设蒙自，１９３８年秋又迁回昆明。当年日机空袭频繁，先生每天抱着讲稿跑警报到郊外，“逾午乃返，大以为苦”，没有闲暇落手。选择宜良是因为这里是“山水胜地，距昆明不远”，可以半星期去昆明授课，半星期清闲，“庶得山水之助，可以闭门撰述”。 于是通过友人介绍，宜良县长王丕安排钱先生到岩泉寺寓居。
　　岩泉寺位于宜良西山，离县城不远，自然环境清幽。寺分为上下两个部分，先生最先住的是下寺左侧小楼 。楼上分两室，内室只有一床和一张木板长桌，是先生的书房兼卧室。外室放一小方桌一椅，供一日三餐用。关于先生的伙食，寺内方丈说只有蔬菜素食，吃了两天因先生素有胃疾，感觉消化不良。后由方丈介绍一位张妈，单独为先生做饭。中晚两餐一荤一素一汤，商定伙食费每月国币６元，合新滇币６０元。张妈是农村妇女，“衣履整洁，言辞有礼”，又擅烹饪，对钱先生照顾周到，又能代洗衣服，先生感到很满意。
　　食宿问题解决，先生的生活就很有规律。每天早晚饭后出寺散步，白天在楼上伏案写《国史大纲》，晚间看《清史稿》数卷，然后才睡觉。每周四上午应昆明各报馆之约，写“星期论文”一篇，轮流送交各报，中饭后到车站乘火车去昆明授课，星期日一早返回宜良，下午去离寺八华里的温泉沐浴，“浓茶一壶，陶诗一册，反复朗诵，尽兴始归”。有时转进县城去一酒楼吃烤鸭、烧饼，然后到县立中学图书馆借书，每周更换。学校有“二十五史”、“十通”，作为参考文献已经够用。除烤鸭之外，先生对宜良的茶叶也感兴趣，曾与友人到茶山中购得少许，供日常品尝。这种被誉为前清贡品的茶叶产量很少，后再托寺内方丈去买３斤，因故未能买到。
　　半年之后，钱先生从下寺移居上寺，原因是上寺环境更为清幽安静，“两旁密树，浓荫蔽天”， 有池石之胜，品茗之亭。先生说：“余常喜坐亭中，游人绝少，每在此写稿，半日始返”。再则上寺住持静庵有一定的文化修养，能随口诵出王国维诗词。钱先生赞为“极清雅”；对下寺方丈的印象是“狡狠”。静庵特腾出楼上让钱先生居住，张妈亦随来照顾生活，但仍居下寺，晨来夕去。钱先生在《师友杂忆》书中说：“余在上寺心情较下寺更愉快。尽日操笔，《史纲》一稿，乃幸终于一年内完成。回想当年生活亦真如在仙境也”。钱先生寓居岩泉寺这段时间，西南联大汤用彤、陈寅恪两先生曾来看望，在楼上住宿一夜，睡的是地铺。因为他们早在北平清华时就非常熟悉，谈话无所拘束。陈寅恪曾对钱穆说：“如此寂静之境，诚所难遇，兄在此写作真大佳事。然使我一人住此，非得神经病不可”。后一句是陈氏的幽默，就钱先生在岩泉寺这一段情缘，确实是先生难以忘怀的经历。抗战胜利后联大复员北归，钱先生应昆明于氏兄弟（乃仁、乃义）之邀回滇，在五华学院任导师时，又去岩泉寺寻访故地。此时寺内驻扎军队，“情形大非旧况”，张妈已去昆明，询访不知下落，静庵亦穷苦，仅靠卖缅桂花度日，去时适外出未晤。先生只好感叹：“人生乍变，良可嗟叹”。到了２０世纪８０年代，由于海峡阻隔，钱穆在香港与他的亲侄钱伟长晤面时，还惦记着宜良。钱伟长告诉叔父钱穆：他们去昆明时还特地去访岩泉寺，但寺已毁，“仅道旁尚留有石碑数处”。钱穆听后，“不胜怅然”。
　　由于笔者曾受业于先生门下，１９４７年至１９４８年完整地听过先生讲授的《中国思想史》，读过《国史大纲》，对岩泉寺的印象深刻，几十年来一直想去追寻先生在岩泉寺的遗迹。１９５８年之后系身凤鸣煤矿，与岩泉寺同属宜良县域。虽近在咫尺，身不由己未能前往，直到近年才去了一趟。但见岩泉寺已重建山门、殿堂，彩画得“焕然一新”，香火旺盛，成为石林一日游的途中景点。院内左边有一处红土墙的旧楼房，一楼一底，想必就是先生在下寺时的住处。２０００年９月，岩泉寺管委会在院中立了一块碑，上书：“钱穆教授著书处”。
　　碑阴刻有钱氏简历，不知何故未列在五华学院任专职教授这段历史？如今上下寺已合为一体，新增了“财神殿”、“娘娘殿”等建筑，虽无从前清幽之态，但林木花卉还比较多。有棵黄连木高２０余米，树龄已有６００多年，还有两株三角梅和一株丹桂，也有百年历史了，想必先生当年也曾见过。至于先生在《西南联大》一章中写到“（上寺）院中有一白兰花树，极高大，春季花开清香四溢”的情景已不复存在，但山茶开得正艳。方今政通人和，文物古迹得到保护，宜良岩泉寺也“劫后重生，旧貌换新颜”，钱穆先师泉下有知，也会感到一点慰藉不致再“怅然”了。
　　吴 棠 文／图（云南日报）