在藏传佛教中有一种最独特也最精致的宗教艺术，每逢大型法事活动，寺院中的喇嘛们用数百万计的沙粒描绘出奇异的佛国世界，这个过程可能持续数日乃至数月。但是，喇嘛们呕心沥血、极尽辛苦之能事创作出的美丽立体画卷，并没有用来向世人炫耀它的华美。用沙子描绘的世界，会被毫不犹豫地扫掉，在顷刻间化为乌有……细沙将被装入瓶中，倾倒入河流中。

　　这就是坛城沙画，在藏语中叫作dul-tson-kyil-khor，意思是“彩粉之曼陀罗”。繁华世界，不过一掬细沙。从两千五百多年前，佛陀亲自教导弟子制作沙坛城开始，这门精致绝伦的宗教艺术，就历代相承毫无间断。而在十一世纪，由印度北传到西藏，保存至今。

　　天地一坛城

　　坛城源于印度佛教密宗，系密宗本尊及眷属聚集的道场，是藏传佛教密宗修行时必须供奉的一种对象。通俗地说，就是佛的家。藏语中称“集阔”，有“中轮”、“轮圆”之意。在汉译时，坛城还有曼陀罗、坛场等不同的音译和意译。

　　据佛经记载，印度密教修法时，为防止外道“魔众”侵入，在修法处划定界线或修建土坛，并在上面设置诸佛像，表示诸佛聚集或轮圆具足。后来，修法时设置的坛和划定的界线被称为坛城或曼陀罗。坛城以立体或平面的方、圆几何形塑绘神像法器，表现诸神的坛场和宫殿，比喻佛教世界的结构。

　　坛城是所谓“治”的象征，“治”的反面就是“乱”。恶劣的天气、身体的疾病、荒凉的土地、野蛮民族、异教徒之国，这些都是“乱”。通过建立一个坛城可以变“乱”为“治”，所以一个坛城可以表示几乎所有真实的或意念中之物：人的躯体、一个寺庙、一座王宫、一座城市、一片大陆、一个念头、一个幻景、一个政治结构。

　　按照此信仰，世界上每一个事物都是根据一个坛城形象的原始结构而塑造成的，此结构人肉眼看不到。比如说西藏就是一个坛城形象，以拉萨为中心，雪山环绕四周。同样拉萨也是一个坛城，以大昭寺为中心。而大昭寺自己又是一个坛城，以主祭坛为中心。西藏的政治结构也是一个坛城，以达赖喇嘛为中心，其他活佛环绕四周。坛城是藏传佛教修炼者不可少的工具，它蕴涵着世界的所有原理。坛城也是做法的工具，用以呼唤鬼神。

　　由于密教修法的内容不同，坛城的设置形式和内容（陈设品）也各不相同，极其复杂。为便于人们修行，后人据其内容以金、石、木、泥（土）等材料和绘画方式分别制成样式不同、大小不一的坛城，以表示不同的佛陀世界，陈设于佛堂，以供观想。它们大都以唐卡、壁画形式出现，在寺院的各殿墙壁上或天花板上都绘有精美的坛城。绘制坛城时必须尊奉固定的格式，造像的规格尺度都有明确规定，不得改动以免降低其神圣性。

　　坛城就其平面可分为4种，即大坛城、三昧耶坛城、法坛城和羯磨坛城。大坛城以青、黄、赤、白、黑5种颜色，总集诸尊之坛城及其诸尊的形体，描绘诸尊。这5种颜色分别代表地、火、水、风、空；三昧耶坛城，不直接绘画诸尊的形象，而只是描绘诸尊的标识和手印，故以此直接诸尊的本誓念愿；法坛城，主要图画诸尊的种子真言和一切经的文字义理，表示诸佛、菩萨种子文字的坛城，故又称种子坛城。修行者见到代表诸佛、菩萨各自称的第一个梵文字母，就如同拜见诸尊一样；羯磨坛城，系描绘塑造诸佛、菩萨威仪事业的坛城，以及诸佛、菩萨的铸像、画像和捏像等雕塑。

　　一沙一世界

　　坛城的制作方式有许多种，可透过平面或立体形式表现，手绘、铜铸、沙砌、木雕，各具特色。坛城构图井然有序，方圆相间，几何结构精密，俨然世界的缩影，色彩则绚烂缤纷，光华夺目，深具特殊的艺术魅力。

　　坛城沙画富有深奥的佛理，极秘密珍贵，传统上只在灌顶过程中开放给受法弟子看，后来才选择性的对社会大众公开。修行者用沙坛城作为一个图解或蓝图，在灌顶或是日常修行时，帮助他们观想本尊的立体宫殿。据说，只要观想坛城就可以得到内观或内在的平静，只要见到坛城的人就可以和本尊建立很深厚的因缘，坛城也可以净化被污染的环境，为世界带来繁荣。

　　坛城是一个想象中的宫殿，如果把它称为画的话，它就是在平台上或正方形织物上的圆形绘画，多数坛城是用七彩的沙子或岩石粉末、谷物这些非永久的材料用手捻撒而成，过程有严格的规定和细节要求，结构、位置、长度、名字等关键的地方绝不能搞错，一般都是由经过训练的僧人执行，当然它也不是一成不变的。有的坛城边上还缀有锦缎作装饰，坛城有各种尺幅，大的一米见方，更大的坛城有五六平方米大小，色彩鲜艳，像一幅平铺的挂毯，又似精美的建筑模型，堪称宗教艺术一绝。仪式结束后，坛城会被故意毁坏，这些沙会被打扫干净并且倒进附近的溪流或河里，因此说它几近于今日之行为艺术。

　　坛城沙画选用特殊细沙砌成，由于沙是构筑世界最基本的元素，沙坛城难建而易毁，美丽而脆弱，转眼就消逝，最能具体揭示世界“虚幻无常”的空性本质。所用的白沙，是以手工磨制特殊石头而成，其中有黄金、绿松石、玛瑙等贵重金属和矿石，再经染色，方才成为沙坛城的基本素材，共有白、黑、蓝、红、黄、绿六色，除白、黑之外，余四色又分为深、中、淡三种层次，总共可调配成十四种颜色。一般而言，蓝、黄、红、绿、白五种基本颜色，对应着五方佛及五智。

　　沙坛城的制作需要数名乃至数十位训练有素的喇嘛合作方能完成，制作之前，喇嘛会先在台座画好垂直线、对角线、圆形等几何图案，作为构图定位基础，然后描轮廓线，再从中间开始绘制，逐渐向外。每一个步骤，都谨遵佛陀所传密续如法制作，至今不变。制作沙坛城的喇嘛，都经过非常严格的训练，每一细节都须牢记，不可自创。

　　绘制坛城是一个艰辛而细致的过程，喇嘛要戴着口罩，事先磨成小颗粒状的沙子装在特制的锥形容器里，通过或轻或重的敲打控制流量，将沙子漏在模板上，细细堆砌、勾勒，而且要全神贯注、一丝不苟，稍有不慎，就要前功尽弃，依尺寸不同，需费时数日到数月不等的时间。

　　从艺术的角度看，整幅图画结构严谨，色彩丰富，借助沙粒这种富有层次感和厚重感的媒介，将宗教的意义表现得十分到位。无论是端坐正中的佛，还是围绕在佛周围的神态各异的生灵，还是围绕在世界周围那一圈缥缈的气，都恰到好处的拥有了各自的神采，又和谐的构成了圆满的世界。更令人叹服的是，这种独特的创作手法限制了太大的改动的可能，因此整个图画必须一气呵成，就像僧侣们将自己脑中的烂熟的世界观默写出来一般。

　　从行为的角度看，僧侣本身的创作过程也契合了图画的意图。漫长的创作，成功后短暂的喜悦，然后是毫不犹豫的毁灭。当这个沙制的坛城在完成及法会过后，它将会被驱散。它是从外层的沙驱散向内层，代表一切老死后又回到它心中本初的状况，另外它又表达世事的无常和空性。