想当年在东吴大学念书时,杨绛以“洋囡囡”的绰号闻名全校。她是大家闺秀,又是个美人胚子,据说追求者有孔门弟子“七十二人”之众。

当时有个叫费孝通的富家子弟,人高马大的,上前去搭讪:“我们可以做朋友吗?”“朋友,可以。但朋友是目的,而不是过渡。”一盆冷水霎时浇熄了一团烈火。

没多久,东吴大学因学潮停课,杨绛转到清华借读,抵达燕京的当天,即邂逅文弱书生钱钟书,俩人惊鸿一瞥。初次约会时,一向孤僻、言语笨拙的钱钟书开口便是,“我没有订婚”。傻愣愣的一句话,真让人摸不着头脑。而杨绛却心有灵犀,“我也没男朋友”。俩人很快坠入爱河,不久喜结连理,可谓“天作之合”。

婚后,俩人育有一女钱瑗,三口之家温馨若饴。就这样,日子平静流淌了60余载……然而,叶子总会在秋来临后一片一片掉落,杨绛在《我们仨》中平静写到,“1997年早春,阿瑗去世。1998年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。现在,只剩下我一个”。

光阴似流水,红颜变白发,杨绛已是白发苍苍的文坛大家。而此时,费孝通亦是享誉海内外的社会学家。他仍对当年的梦中情人念念不忘,于是提着一捆着作,来请阿季(杨绛小名)“斧正”。久别重逢,嘘寒问暖,两人天南海北闲聊一番后,杨绛忽然意识到有点失态了,就下了逐客之令。费老素有自知之明,起身告辞。颤巍巍地走下楼梯时,他恋恋不舍,一步三回头。阿季淡淡说了句,“楼梯不好走,你以后再不要知难而上了。”费老顿时愣住,血压“嗖嗖”往上直蹿。至此,他方才彻底死了心。

杨绛、钱钟书夫妇治学严谨、感情笃深,堪称一代楷模。这在圈内早已传为佳话。