一位少妇同他的新婚丈夫坐在运货马车的高高的前座上,向美国北部一个人烟稀少的荒僻角落驰去。这正是12月里寒冷的一天。“我想天气一定会好起来的。”萨勒对丈夫汤姆说道。她无论看什么事情,总乐意往好的一面去想。

就在前一天,汤姆骑着马风尘仆仆地来到肯塔基州伊丽莎白城,萨勒就住在这里。他是从北部荒原他的农场专程赶未的。两人一见面,汤姆就直截了当地对她表明了来意:“萨勒,咱们从小就在一起长大,彼此非常了解,我想不用多说什么。我是来向你求婚的。你失去了丈夫,我也失去了妻子,如果你愿意,咱们明天就结婚吧。”

租来的马车上载满了萨勒大大小小的箱子和家具,以致于她的3个孩子几乎没有地方坐了。汤姆也有两个孩子,但他来之前并没有告诉他们,此行将带回去一个新母亲。一想到这儿,萨勒那蓝灰色的眼睛里不禁满含忧虑。

马车乘木筏渡过俄亥俄河,进入印第安纳州,终于到达了座落在小河边的一座木屋前。这小舍既无窗户,也没有门板,门口只遮盖着一张鹿皮。屋舍四周的树木已被砍伐干净,辟为农场。

随着汤姆的呼唤,一个小男孩从屋里跑了出来。他看上去面黄肌瘦,衣衫很脏,鹿皮裤子也扯破了。但是闪烁在这孩子眼睛中的神采立刻吸引住了萨勒。她跳下车,张开双臂把孩子紧紧地抱起来。

“你好啊,阿贝·林肯!”她亲切地说,“我想咱们会成为好朋友的。”

二

萨勒过去一直生活在城镇,从来没有到过这样荒凉的地方。而现在她的新居只是一间没有地板的小木屋,木板拼的床上,铺着填满树叶的褥垫和用兽皮、旧衣服缝制的被子。10岁的阿贝和他12岁的姐姐睡在紧靠屋顶的小阁楼上。屋里只有三条腿的圆凳取代椅子,桌子呢,不过是个一面被刨平的圆木墩。同他们住在一起的,还有汤姆前妻南希·翰克斯的18岁的侄儿丹尼斯·翰克斯,这个小伙子为招待家庭的新成员煞费苦心,可萨勒看得出来,他几乎连做饭的家什也没有。

也许萨勒原来想象的住所要比这好得多,但此时她仅仅对丈夫说道:“汤姆,给我找些木柴来生火,我需要热水。”

这个面带微笑、头发秀美的新母亲立刻就着手忙了起来。水一烧热,她就给阿贝和他姐姐洗澡,梳理头发,把两个孩子打扮得干干净净。

那天晚上,当阿贝爬上床准备睡觉时,发现树叶垫子不见了。换上来的是一床松软的褥子和厚厚的被毯,这下阿贝晚上可以睡得暖暖和和的了。

仅仅两三个星期,这座小木屋就完全变了一个样。萨勒起劲儿地忙碌着。汤姆也主动干了起来,给小屋做了个名副其实的门,并特意开了一个窗户。他还在屋内铺上了木头地板,把内壁粉刷得雪白。在阿贝眼里,现在这个小木屋真是棒极了!

萨勒还忙着给阿贝织布做新衣裳,又给他做了一条新的鹿皮裤子,甚至还配上了一双小鹿皮鞋。她特意把自己的小镜子挂在墙上,让阿贝也可以照照镜子。当阿贝第一次在镜子中瞧见自己的模样时,不禁惊喜地怔住了:“这就是我吗?”

有时萨勒感到,生活中所发生的这一切是多么不可思议啊!汤姆14年前曾经向她求过婚,但她却嫁给了丹尼尔·约翰斯顿。后来汤姆娶了南希·翰克斯。可是在度过了漫长的岁月之后,汤姆和她再度相遇,并且终于结合在一起,共同抚养她与南希的孩子。现在,这个只有18英尺见方的小屋里挤住着8个人。不管怎样,萨勒决心以自己的努力来促使这两个家庭的全体成员都相亲相爱,就像真正的一家人一样。

三

萨勒尤其为小阿贝费心,尽管这孩子总是一声不吭地按照她的吩咐去做。有一次,当萨勒在做玉米饼的时候,发现阿贝正用严肃的目光瞧着她。“我一辈子都不会忘记我最喜欢吃的东西就是玉米饼。”他突然说,然后就跑了出去。阿贝似乎不像一般孩子那样容易理解,正如丹尼斯所说:“阿贝的性格有些异乎寻常。”

谁能料得到呢?也许,若不是萨勒来到这个穷乡僻壤中的小屋舍,阿贝后来就不会成为美国历史上的一个伟人。他发育得那么快,却从来没有填饱过肚子。而现在,能够吃饱萨勒亲手烹调的可口饭菜,他看起来健壮多了。他的话也多起来,甚至爱笑了。他学会了讲幽默故事,并喜欢讲给萨勒听,看她会不会在可笑的地方大笑起来。

不久,阿贝小学毕业了。汤姆想让他留在家里做个干活的帮手,或给邻家帮工,一天可挣30美分。他告诫阿贝,要做一个好庄稼汉,不需要知道那么多书本上的东西。

然而萨勒却坚定地站在小阿贝一边,支持他读书。每天晨曦微露,阿贝就捧起了书本;傍晚收罢农活,他又接着学习。如果白天去草场放牧,他就趁着马群吃草或休憩的功夫,抓紧时间看书。有一次,他获得了一本旧法律书。可以想见这对他来说真好比找到了金子!当天晚上,他就着火光迫不及待地读了起来,简直着了迷。汤姆催他早点睡觉,明天好干活。萨勒却说:“让孩子看吧。”当阿贝读得太晚,在地板上睡着时,她就拿条毛毯来轻轻地为他盖上。

阿贝也时常练习写作。由于缺乏纸张,他不得不常常在一块木板上画上记号,以便记住想写的内容。一旦又搞到纸张时,他便把这些内容全部写出来。过后,他常趁着汤姆和家里其他人都睡着的时候,守在炉边把自己所写的东西读给萨勒听。

四

1830年,汤姆举家迁移到伊利诺斯州。阿贝帮助父母盖了两间房。汤姆和萨勒就在这里度过了他们的余生。

当新舍落成以后,萨勒久已期待的一天终于来临了——这就是阿贝远走高飞的日子。他已是22岁的成年人了,在新萨利姆的一家商店找到了工作。起初,阿贝经常回家探望。后来,他当了律师,每年只回来度两次假。阿贝常将自己的法律事务讲给萨勒听。后来他告诉萨勒,他已经当选为伊利诺斯州的议员,井同玛丽·陶德小姐结了婚。自从1851年汤姆去世以后,阿贝更加悉心地照料萨勒,尽力满足她所需要的一切。

听说阿贝将要在附近的一个小城进行竞选讲演,萨勒没有和他打招呼,悄然到达那里——只要能看他一眼就满足了。林肯乘坐着一辆漂亮的四轮马车,在仪仗队簇拥下走过来了,他将头上的黑礼帽摘下来,不时地向左右颔首致意。这时,萨勒就挤在马路边的人群之中。尽管她竭力使自己不惹人注意,林肯还是看见了她,立刻命令马车停下来。他走下马车,径直向萨勒走来,并在大庭广众面前拥抱和亲吻了她。啊!这正是她的阿贝!

萨勒不是那种轻易流泪的人。但是,当林肯当选为美国总统的消息传来时,她忍不住地哭了。1861年冬天,在去华盛顿任职之前,阿贝在冰雪地里乘坐火车,又换乘马车,特意从州里绕道去看望他的母亲,和她道别。阿贝看起来很疲倦,他头脑中思考的事情太多了。不过他们谈得很融洽,即使沉默的时候,他们的心灵也好像仍旧在交谈着。最后,他与萨勒吻别,说不久就会再见面的。然而萨勒却仿佛感到,她将再也见不到阿贝了。

五

4年以后,人们来通知萨勒,林肯逝世了。报纸上用了长篇巨幅介绍林肯的生母南希·翰克斯·林肯。这是很自然的。

不过也有人前来访问萨勒,向她询问童年时期的阿贝的情形。萨勒多么想告诉人们她所熟悉的小阿贝的一切呵,但是却难于用语言表达内心的感受。

“阿贝是个好孩子,”她只是这样说,“他从来没有对我发过火,哪怕是生气的脸色也没有过。”她哽噎住了,停了一会儿,接着说道,“我相信,他是真心爱我的。”

萨勒·布什·林肯死于1869年12月10日。她的死在美国并未引起注意。许多年来,她的名字在那些描写亚伯拉罕·林肯的书籍中从未出现过。但是现在,伊利诺斯州林肯和他父母一同住过的小木屋已列为国家文物,供人瞻仰。林肯生前常说:“我所成就的一切都归功于我的最敬爱的母亲。”现在,人们也终于理解了这句话的含意——他所说的“母亲”,正是他的继母萨勒。