我曾在一个旅游地看到一座庙,庙名叫“关岳庙”;我狐疑这是一座供奉谁的庙,进门一看,方才恍然大悟。原来,庙里左首供奉的是关云长关老爷;右首供奉的是岳飞岳王爷。当时,我思忖再思忖,突然自己笑了起来。当然,我也不会弱智地认为不是一个朝代的人就不能同居。我见过“文武庙”,供奉的是孔子和关公。可是让这二位爷同居是否当叫做“武武庙”?

都说一千个读者就会有一千个哈姆雷特。这一说法,对华人心里的关公和岳飞的形象却不尽适用。也就是说,一万个华人心里的关公、岳飞肯定是形象大致相同。尽管忠、孝、仁、义、礼、智、信,在他们二位身上都接近了完美;但就凭这,他们就可以“武武”同居一室,接受共同的膜拜吗?像许多社会问题一样,自己给自己提出的问题,也只能自己回答。

关公最受人们敬仰的是他的忠义。可是他忠的是谁?他忠的是与他结拜的手足——刘备;他最大的义举,是他在华容道放走了他手足哥哥的死敌——曹操。仅以社会的自然人来考评关公,这两样事,他已做到了极致。而岳飞呢,忠的、孝的、义的是:母亲、 国家,民族。他背上背着的是他母亲为他刺的“精忠报国”。我认为,岳飞首先是孝。一个人只有孝敬父母,才有可能忠于国家,忠于领袖。于是,奸佞作梗、金兵勇猛都没有丝毫消减他要带领士兵去雪靖康耻,平臣子恨。他横刀立马指挥部队,高喊着:“直捣黄龙,与君痛饮耳。”直至他感到有心杀敌,无力回天时才感叹:“欲将心事付瑶琴,知音少,弦断有谁听。”岳飞的“瑶琴”是弹给母亲听的,弦也是为母亲断的。

岳飞死了 ,死于奸佞和他要效忠的皇帝。他死后留给人们的是“还我河山” 。关公死了,死于刚愎自用。关公死后,魂魄游在天上高呼:“还我头来。”

一个高呼“还我河山”,一个高喊“还我头来”。二者之距离自是不言而喻。

关公的形象,大多是被后人演绎出来的,被人们理想化、神话。而岳飞是一刀一枪地打拼出来的。我无意贬低关公。我一直把关公作为我心中智勇双全的偶像。人是需要偶像的,有时,甚至需要自己制造个神来让自己信奉。但我觉得,无论历史上还是在今天,我们都需要英雄,需要岳飞式的忘我的尽忠尽孝的人物。

现在,回过头来再说“关岳庙”。我又觉得它的存在有很多合理性。膜拜关公,是精神的,是浪漫主义的;膜拜岳飞,是实际的,是现实主义的。有精神的呼唤,有现实的需要,“关岳庙”的香火应该会很旺吧。