在禅宗的文学里，有两句名诗：“成古长空；一朝风月”。

　　这两句诗，有如一线初升的曙光，射入了我们的心扉，使我们在永恒之流的第一个跃动中，震惊于天地的悠悠，万化的静寂。也就在这一跃动之间，有了形，有了色，有了生命，有了活动，没有人知道一切是如何发生的。这是玄之又玄的问题，能够感触到这个神秘的存在，将会所我们带入了一个极度新奇而快乐的世界。

　　这里有一首日人芭蕉的最出色的徘句：“寂寞古池塘，青蛙跃入水中央，泼刺一声响”。

　　古池塘正像“万古长空”般的静寂，青蛙跃入水中央的那声泼刺，犹如“一朝风月”。世界上还有比在永恒的沉寂中，突然爆发出的那一声空谷之音，更为优美，更为扣人心弦的吗？的确，每天都有创造的曙光，每天都是独一无二的存在。一切都是第一次，也都是最后一次。上帝不是死亡之神，而是生生之神。

　　（二）一朝风月

　　善能是南宋的一位禅师，他曾发军“万古长空，一朝风月”的思想说：“不可以一朝风月，昧却万古长空；不可以万古长空，不明一朝风月，且道如何是一朝风月？人皆畏炎热，我爱夏日长，薰风自南来，殿阁生微凉，会与不会，切忌承当”

　　译者按；这一节承上节的意思，要我们把握现在，体悟当前，别错过宇宙人生中的每一事，每一物。正是所谓一花一世界，一叶一菩提。夜夜是春宵，日日是好日。

　　（三）祥瑞

　　处辉真寂禅师刚做方丈时，一位和尚问他：“我听说释迦牟尼说法时，地上开出金色的莲花来。今天是你的就职典礼，有什么祥瑞可见啊！”这位新方丈说：“我只是‘扫却六前雪’罢了。”

　　译者按：这段故事说明一个真正得道的人，是无须涂上任何奇异的色彩。释迦牟尼说法时的金莲，只是宗教上的渲染而已。禅宗却认为这是不必要的，所以他们反对神通，主张“平常心是道”。慧忠国师曾批评西天大耳三藏的他心通。法融禅师未得道前有“百鸟衔花之异”，证道之后却平易如常人。这些都说明了道不远人，在“扫却门前雪”的这一简单平常的行动中，就可证道。

　　（四）呵笑呵一

　　白云守端禅师是杨歧的学生，他非常用功，却缺乏幽默感。某次，杨歧问他以前拜谁为师。守端说：“茶陵郁和尚。”杨歧接着说：“我听说郁和尚有一次过桥不慎滑倒，因而大悟，写了一首诗偈，你记得这首偈子吗？”守端回答：“这首偈子是：我有明珠一颗，久被尘劳关锁：今朝尘尽光生，照破山河万朵”。

　　杨歧听了之后，便笑着走了。守端为了老师的这一举动，整夜失眠。第二天一早，便去问杨歧为什么听了郁和尚的偈子要发笑。杨歧回答说：“昨天你有没有看到那个打耍的小丑”？守端说：“看到了”。杨歧又说：“你在某一方面不如那个小丑”？守端问：“老师指的是什么”？杨歧回答：“小丑喜欢别人笑，而你却怕别人笑”。守端因而大悟。

　　译者按：这段故事的真意是劝人求道切忌拘泥不化，把普通人情之常，看得过于严肃，过于玄妙。杨歧的笑，是因事之可笑而笑，其笑本身并无意义。可是守端过于认真，拼命去研究杨歧为什么而笑，这便有点缘木求鱼了。在禅宗史上，不知有多少的和尚，像守端一样，为了一个毫无意义的举动而失眠整夜。其实，在我们研究禅宗的公案，以及其他历史事迹，和学术思想上，也不知有多少的学者，像守端一样，为了一个写错的了字，而挖空心思去替它将错就错的解释。杨歧如果死后有知，真要在地下大笑不已了。

　　（五）巧解难题

　　禅师们常常故意用进退两难的方法，把学生们逼得走投无路。如天衣和尚在翠峰明觉门下学道时，明觉曾给他一个难题说：“这个不对，那个不对，这个那个都不对”。当天衣要想回答时，明觉便用棒把赶了出去。这样的情形发生了好几次。后来，天衣充水夫，有次扁担一断，把整桶水都打翻了，就在这时，他见到自性，解开了这个难题。

　　香严智闲禅师有一次也以同样的难题考问僧徒说：“求道之事正像一个人用牙齿咬住树枝，高高的悬空吊着。下面有人突然问他：‘什么是祖师西来意’？假如他不答，便是他的不知；假如他回答，则一开口便掉下来摔死。请问究竟怎么办”？这时，虎头招上座正好在场，他便站起来说：“我们不必问他在树上怎么办？请你告诉我，他在未爬上树之前，是怎么样的？”智闲听了哈哈大笑。

　　义端禅师是南泉普愿的大弟子，有一次他对僧徒说：“语是谤，寂是诳，语寂向上有路在。”

　　法云禅师是云门宗的人物，有一次对僧徒说：“假如你进一步，失道；退一步，失物。不进不退，则像一块石头般的无知”。当时一位和尚问：“如何才不致于无知啊”。法云说：“舍偏除执，尽你的可能去做”。这个和尚又问：“我们如何才能不失道，又不离物？”法云回答：“进一步，同时，又退一步。”

　　译者按：以上所举的四个公案，虽然巧妙各有不同，但都是用进退两难的问题，逼学生舍执除偏，以达到是非两忘，善恶双离的境界。

　　第一个公案，说明这个不对那个不对，只有偏担折断，水桶倒翻，一切打破，才是最真的事。第二个公案，问未爬前是什么，也就是要舍弃答与不答，而直证本来面目。第三个公案，是不落于言筌，不耽于寂默，而探取向上一路。第四个公案，是进即退，退即进，双即又双离，以达到绝对圆融的境界。

　　（六）公开的秘密

　　黄龙祖心禅师和诗人黄山谷相交甚密，有一天，山谷问黄龙入道的秘密法门。黄龙回答：“孔子不是曾说过：‘二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔’吗？你对这些话有什么想法？”当山谷正要回答时，黄龙便插嘴说：“不是，不是”。弄得山谷莫名其妙。又有一天，山谷陪黄龙游山，看到遍地满桂花，黄龙便问：“你闻到桂花香吗？”山谷回答：“是的”。黄龙又说：“你看，我一点也没有隐瞒你吧”！山谷大悟，深深的作了一个揖说：“你真是老婆心切”。黄龙笑着说：“我只是希望你回家罢了”。

　　译者按：黄龙希望山谷回的是什么“家”？这个家就是本来面目，就是最亲切的自然。春花秋月。青山绿水，一切都现成的在眼前，自然之门是洞开的，道就在其中。可是山谷不知，偏要拼命寻求秘密法门。所以黄龙暗示他一切现成的，要他舍高深而归于平淡，回到那个他曾迷失了的“家”去。

　　（七）向上一路

　　禅师们精神高扬，永远的追求向上一路。但最有趣的是，从另一个观点来说，他们的向上一路，又是向下的。正如有人问继成禅师：“如何是向上一路”？继成回答说：“你还是向下去体会吧”！

　　这使我想起了十字若望所说的：“愈向下走，愈爬得高，使我达到了目的”。在这里，值得注意的是：这种相反成的道理正触发了我们的开悟。

　　十若望是这种相反相成的论的祖师，如他说：“不想享受一切，而享受了一切，不想占有，而占有了一切，不想成就一切，而成就了一切，不想知道一切，而知道了一切”这种相反相成的理论和老庄思想共鸣，庄子曾说：“至乐无乐”。

　　老子也说：“圣人不积，既以为人，己愈有；既以与人，己愈多”。

　　又说：“非以其无私邪，故能成其私”。

　　其实，老子也正是告诉我们唯有知而不自以为知才是真知。

　　译者按：作者在这一章中表达禅的精神固然是向上的，但并非是一个空虚的形而上间架，而是透过了向下的路，有其实实在在的基础。不仅禅与老庄思想如此，儒家所谓“能近取譬”，“下沈而上达”，也莫不如此。

　　（八）哑子吃蜜

　　俗语说：“哑子吃黄莲，有苦说不出”。禅师们也有一个相似的说法，如杨歧曾说：“哑子做梦，说与谁知”。慧林慈受则说得更巧妙，如下面一段对说：

　　和尚问：“当一个人感觉到而说不出，他像什么”？

　　慈受说：“他像哑子吃蜜”。

　　和尚问：“当一个并没有感觉到，却谈得有声有色，他像什么”？

　　慈受说：“他像鹦鹉叫人”。

　　译者按：哑子吃蜜，哑子做梦，与哑子吃黄莲一样，尽管他们尝到的味道是甜是苦，但都有一种说不出的烦恼。这在世俗的眼光中，当然是一种悲哀。但对于禅宗来说却正要我们学习哑子一样，无论是苦、是甜，或是梦，都不足与外人道。最犯忌的就职像鹦鹉一样，心中毫无所得，只在嘴巴上乱说，而流于文字禅，口头禅。

　　（九）道树应付怪物

　　道树是神秀的门徒，他和几位学生曾住在山上。那里常出现一个怪人，穿得破烂，讲起话来却非常粗野和夸大。并且能随意化作佛菩萨，罗汉等形象，道树的学生都非常惊恐，不知这个术士究意是谁？究竟会变些什么花样？这个怪人一直在那里作崇了十年，有一天终于消失了，不再出现。

　　道树对他的学生说：“这个术士为了欺骗人心，施出千方百计。但我应付他的方法，只是不见不闻。尽管他的诡计层出不穷，总有用完一天，而我的不见不闻却没有终了”。

　　有一位和尚曾这样的评说：“说不到处用无尽。”

　　译者按：道树的这种方法是运用了老子的一个“无”字，以“无”制“有”。因为这个“有”不论如何的广博，如何的坚固，总有个边际，总有个竭处。而这个“无”却是至大无外，至小无内，解粘支执，为用无穷。所以老子主无为，禅宗要倡无心了。

　　（十）奇异的菩萨

　　善慧菩萨即是闻名的傅大士，生于公元四九七年，是一位出色的禅宗的先锋。有一次，梁武帝请他去讲金刚经。他登上台后，拍了一下警堂木，便下台了。弄得武帝莫名其妙。善慧便问武帝：“你了解吗？”武帝回答说：“完全不了解”。善慧却说：“但我讲的经已说完了。”

　　另有一次，善慧正在讲经，梁武帝来了，听讲的人都站起来，只有善慧仍然坐着不动。近臣们便对善慧说：“君王驾临，你为什么不站起来？”善慧回答说：“法地若动，一切不安”。

　　又有一次，善慧穿着和尚的袈裟，道士的帽子，和儒家的鞋子来朝见梁武帝，武帝看见他这身奇异的打扮便问：“人旬和尚吗”？善慧指一指帽子。武帝又问：“你是道士吗？”善慧指一指鞋子。武帝最后说：“那么，你是方内之人了”？善慧又指一指袈裟。

　　据说善慧曾有一诗：“道冠儒履佛袈裟，会成三家作一家”。

　　铃木大拙说得好：“禅是宗合了儒、道、佛三家，而用之于我们的日常生活”。假如这种说法不错的话，那么，善慧早已开了先河。

　　善慧曾有两首偈子，常为禅家所称引：“空手把锄头，步行骑水牛；人在桥上过，桥流水不流”。“有物先天地，无形本寂寥；能为万象主，不逐四时凋”。

　　译者按：善慧是那里的一位奇人，但他这种奇异行为以禅宗思想来年，却毫无奇异可言。他的不讲经，只是表明道的不可说；他的见圣驾而不动，只是强调真人之最尊（以今语译之，就是人格尊严）；他的奇装异服，只是说明他不拘于一教，而要融三家为一体。

　　（十一）吾丧我

　　庄子所谓“吾丧我”的意思是指这个真我摆脱了自我。因为真我是透过了自我的消失而实现的，这也是一切宗教和智慧的普遍法则。唯有失了，你才能真有所得；唯有瞎了，你才能真我有所见；唯有聋了，你才能真我有所闻；唯有离了家，你才能真正的回家。简而言之，唯有死了。你才能真活。生命是吾和我之间永恒的对语。

　　译者按：伟大的盲女作家海伦凯利在“给我三天光明”一文中曾说：“我常这样的想，如果人们在早年有一段时期瞎了眼，或聋了耳，那也许是件幸福的事。因为黑暗将使他更了解光明，无聋将使他更能享受音籁”。这段话可以与作者本节中的见解互相发明。其实老子的“为道日损”，孟子的“天将降大任于人也，必先苦其心志”与禅宗的“大死一番，再活现成”，都有相通之处，也都是要消除自我，以求真我。

　　（十二）出家回家

　　和尚们骄傲的自称“出家”。的确，离开了亲爱的家而孤独的去求道，并非小事。有一次，曹溪崔赵公问径山道钦他是否可以出家。道钦回答说：“出家乃大丈夫事，非将相之所能为。”

　　许多禅师都说悟就是回家。他们常提到陶渊明的“归去来辞”。下面是长庆应圆禅师的一首诗：

　　“寒气将残春日到，无索泥牛皆?跳；筑著昆仑鼻孔头，触到须弥成粪扫帚。牧童儿，鞭弃了，懒吹无孔笛，拍手呵呵笑；归去来兮归去来，烟霞深处和衣倒。”

　　译者按：禅师们一致认为道在自己心中，宝藏也在自己家中，因此求道觅宝，不必苦苦向外追求，只要返向内心，在自己家中就可享用不尽了。但以译者来看，也许人在福中不知福，必须浪子回头，才知家的温暖；必须出家以后，才能真正的回家。不过这时的“回家”，已经与“出家”时的那个“家”完全不同，已不是那个尘俗的家，而是自己的本来面目了。

　　（十三）导演上帝，或让上帝自演

　　在这个混乱的时代中，有一本发人深省，极有意义的书，就是高汉（Dom Aelred Graham）的“禅的天主教义”。作者认为禅的精神是让上帝自演，而不要导演上帝。他极为深刻的说：“悟是自我意识的消失，无我意识的完成。使我们不再导演上帝，而让上帝自演”。

　　这种境界不是言语所能形容的，但我们却可以从庄子的一段描写中看出：“鱼相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给；相造乎道者，无事而生定。故曰：鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术”。

　　译者按：“想忘乎道术”是庄子思想的最高境界。所谓“相忘”就是大宗师篇里的“与其誉尧而非桀，不如两忘而化其道”。也即是慧能所谓的“邪正俱不用，清净至无余”；“憎爱不关心，长伸两脚卧”的意思。所以在这里我们可以看出道和禅的相通之处，我们也可以说这是禅和道的“想忘乎道术”。

　　（十四）铃木大拙的禅味

　　那是在一九五九年的夏天，夏威夷大学举办第三届东西哲学会议，主讲人之一是八十九高龄的铃木大拙。一天晚上，他向我们报告日本的人生哲学说：“日本是生于，儒死于佛”。这样的说法使我深为感动。当然我了解他所指的，因为这在中国本是如此。不过，我以为这有点夸大，必须稍加修下。因此当他念毕报告后，我便要求主席让我问儒铃木大拙博士一个问题。得到了允许后，我便说：“我听到铃木大拙博士说日本是生于儒，死于佛。深为感动。但近年来，我很荣幸的读到铃木博士“生于禅”一文，难道禅不是佛家吗？或者日本只有铃木博士一人是生于禅的吗？假如还有其他的日本从是生于禅的，那么所谓生于儒，死于佛的说法便要修正了“。主席很小心的把我的问题转告铃木博士（因为他的听觉有点不便），整个讨论会场的人都好奇的听取回答。铃木博士听到主席的话后，便以大禅师的口吻，不假思索说：“生就是死”。这回答使整个会场骚动。每个人都在笑看我的反应，而我却大悟了。他并没有回答这个问题，却把我带入了一个更高的境界，这境界是超乎逻辑和理智，超越了生和死。我真想给铃木博士一掌，以表示和他共鸣。但我没有这样做，因为我毕竟是“生于儒”。

　　（十五）与何穆的一席谈

　　一九二三年，我在老友何穆法官家中渡圣诞假期，有天早晨，他带我去参观他的私人图书馆，其中除了法学书籍，还有少少艺术、文学、哲学方面的名著，不时的，他抽出一二本书来，告诉我他对该书的看法。他告诉我詹姆士（William James）和罗益士（Josiah Royce）如何经常与上帝捉迷藏，他如何欣赏“金色的树枝”一书，他如何被陶可伟（Tocqueville）的著作所深深的感动，尤其是“旧制度”一书，他认为必须阅读以增进知识。最后，他以一种严肃的神情对我说：“亲爱的孩子，我还没有让你看图书馆中最好的书籍呢！”我迫不及急待的问：“收藏在那里”？他指着较远的角落说：“在那儿”。我一看，大为惊奇，因为那是一个空架。于是我笑着说：“啊！你的精神真伟大，是永远向前的”。接着，我觉得他不仅是向前，而且是向上。尤其在我研究道德经，发现老子强调“无”和“无名”之后，对于他所指的，更有了透彻的了解。

　　总之，何穆的这一作法，洗净了我的尘俗之见。某天晚上，当我们正在一起闲谈，何穆夫人（她和何穆一样的已是八十高龄，也像他一样的活泼）进来了，我便迎着她，打趣的说：“夫人，我为你介绍何穆法官”。她和他握手说：“何穆先生，幸会了”。这仿佛是六十多年前，她第一次遇见他的情景，这时，我们三人都相顾失笑了。汤姆士不是说过：哲学家是以眼光看旧事物，以旧心情看新事物。这时，我对道家仅有一知半解，也从来没有听到过禅。现在看起来，那无疑的是一个禅的境界。已触及了时间的永恒，像野鸭子飞过了马祖和百丈的头上。这个经验虽然已过去，但其存在却是永恒的。

　　（十六）禅的形而上基础

　　禅，虽然是不可思议的，但它并非没有形而上的基础。它的形而上的本质可以从老子道德经的第一章中看出：“道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名天地之始；有名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门”。这一章和禅宗思想的关系，可以简述如下：

　　第一点：道是无可名状的，任何言语文字都隔了一层，不能表达真境，我们只有用直观去亲自体验。祖师的言语只是唤起你的直觉，而不是把道从外面灌输给你。“名”之所以为“名”，也只是唤醒你心中之道的一种方便法门而已。

　　第二点：道是超乎名与无名的，从绝对的真如来说，它是无名的；但从相对的现象来说，它又是万物之母。

　　第三点：道包含了本体和现象，是两者的共同渊源。道这所以以包含这两者，乃是因为它超越了这两者。这种包含和超越之相生相成，是玄之又玄的。

　　第四点：由于玄之又玄，所以我们不能理解它。但我们本就是玄妙的一体，我们活于其中，动于其中，存于其中，深入其中而直达“众妙之门”。正如宗教哲学家默灯研究道家和禅宗，曾说：“进入绝对的门是大开的，我们好像掉入了无限的深渊；虽然是无限的，却又在我们的周遭。在这个平静和无声无息中，我们掌握了永恒”。

　　（十七）骑驴的烦恼

　　清远佛眼禅师认为学禅有二病：一是骑驴寻驴，一是骑驴不肯下。骑驴寻驴的毛病易见，当你心向外逐，便忍略了内在，而徒劳无功。天堂本在你心中，可是你却向外求玄。世界上不知有多少烦恼，就是由于这种颠倒梦想而致。

　　马祖曾说：“自家宝藏”。唯有返向内心，你才能找到真正的宝藏。如果苦苦向外追求，你一定会失望的。虽然在你的潜意识中，暂时满足于那些虚幻之物，但你不能永远欺骗自己。布轮（leon Bloy）深刻的说：“我们只有一种忧虑，就是深怕失去了乐园。我们只有一个欲望，就是希望能得到它。诗人以自己的方式寻求，浪子也以自己的方式寻求。他们都只有一个目的”。但悲剧的产生乃是由于他们都不知道乐园就在自己心中，却背道而驰的向外寻求。

　　第三种病是比较微妙而难治的。现在你已不再向外寻求，你已知道自己骑在驴上，你已体验到内心的安宁，远比从外物所得的快乐更为甜蜜。但最大的危险是你过分迷恋它，反而会失去了它。这就是清远所谓的“骑驴不肯下”。这也是宗教沉思者的通病。在默灯所著“禅思的种子”一书中，就曾指出这种危机说：“这种含蕴的，不可分的内心的安宁，正像宗教仪式上的涂圣油，当它被摸触时，便失却了芳香。你无须追求它，或占有，也无须使它更香甜，或永远不消失。

　　这种沉思的心境像乐园中的亚当和夏娃，一切都是为你所有，不过有个非常重要的条件，就是一切都是被赐予的。

　　这不是你所能求的，也不是你所能要的，更不是你所能取的，一当你想占有时，便失去了你的伊甸园”。

　　在这里，使我想起了龙潭崇信之所以顿悟了，这颗稀世的珠宝，只有不贪爱的人才能得到。

　　清远最后劝我们说：“不要骑驴，因为你自己就是驴，整个世界也是驴，你无法骑它。假如你不想骑，整个世界便是你的坐垫”。

　　（十八）神秘和平常

　　有一次，南泉普愿禅师偶游到一个村庄上，不料庄主知道消息，便出来迎接。南泉大为惊讶的说：“我凡是要去一个地方，事前总没有告诉别人，请问今天你们怎么知道我要来贵庄？”庄主回答：“昨晚我做了一个梦，梦见土地公公说你今天会来”。南泉叹口气说：“这是我的修行功夫尚未到家，所以才会被鬼神看到啊！”

　　禅师们一致看轻秘密作用或神秘的力量，牛头法融的故事便是最好的证明。法融是江苏延陵人，出生于书香门第，十九岁的时候，便博通经史，后来醉心般若，悟透真空。他曾说：“儒道世典，非究竟法，般若正观，出世舟航”。于是便拜师落发，隐居山寺。后来他到了牛头山，住在幽栖寺北的一个岩洞里，传说他隐居的地方，常有各种鸟儿衔着花朵，向他致敬。

　　后来，四祖道信遥观牛头山气象，觉得其中必有异人，便亲自来访，到幽栖寺问一位和尚说：“这里是否有道人？”和尚回答说：“出家人，那个不是学道的。”道信说：“我是问你们当中，那个是有道之人。”另外一位和尚回答说：“离这里大约十里左右，有个人叫做‘法融’他看到别人既不站起来打招呼，也不合掌礼拜，是否他就是你要寻的道人？”听了这话，道信便依照指示而去，看到法融坐在那里旁若无人。道信便问他：“喂，你在这里作什么？”法融回答：“观心。”道信又问：“是什么在观？被观的又是什么？”这话问住了法融，于是法融便起来行礼说：“大德住在那里？”道信回答：“贫道居无定所，或东或西。”法融问：“你认得道信禅师吗？”道信反问：“你为什么要问他呢？”“我早已听到过他的大名，很想看看他本人面目。”道信笑着说：“我就是他啊！”法融便问：“请问你到这里有何贵干？”道信回答：“只是来看看你罢了。”于是法融便请道信到他所住的小庵内。当道信看到小庵附近常有虎狼跑动，便举手好像有点害怕。法融就说：“不要怕，还有这个在。”道信问：“什么是这个？”法融不语。过了一会，道信在法融常坐的石头上写了个佛字，法融看到了这字，面露敬畏之色。道信就说：“不要怕，还有这个在。”法融不知所以，便请道信讲解法要，道信说：“夫百千法门，同归方寸。河沙妙德，总在心源。一切戒门，定门、慧门、神通变化，悉自具足，不离汝心。一切烦恼业障，本来空寂。一切因果，皆如梦幻。无三界可出，无菩提可求。人与非人，性相平等。大道虚旷，绝思绝虑，如是之法，汝今已得，曾无阙少，与佛何殊，更无别法。汝但任心自在，莫作观行，亦莫澄心，莫起贪嗔，莫怀愁虑，荡荡无碍，任意纵横，不作诸善，不作诸恶，行住坐卧，触目遇缘，总是佛之妙用。快乐无忧，故名为佛。”法融听了后，恍然大悟，于是不再隐居，而到各地行化，并精研大般若经。

　　虽然法融的牛头被后人认为是禅宗的旁门，但他对禅理的发扬，却功不可没。他那些智慧的名言后来流传到了日本，更大为发展。不过在中国牛头禅之传授门徒还要等到法融之后的第八世纪。现在，法融的诗偈可说已破佛有公认为中国大乘佛学的精华了。

　　在禅宗有个很普遍的公案是以法融为对象的，如大家常问法融未遇道信前有“百鸟衔药之异”，可是遇到道信后，为何却没有神异了？显然的，所有禅师都一致公认后一境界比前一境界为高。不过对于这两种境界的描写各有不同，如：

　　善静禅师：“异境灵松，睹者皆羡”——前

　　“叶落已摧，风来不得韵”——后

　　广德义禅师：鲊瓮乍开蝇??”——前

　　“底穿荡尽冷湫湫”——后

　　彰州怀岳禅师：“万里一片云”——前

　　“廓落地”——后

　　螺峰冲奥禅师：“德重鬼神钦”——前

　　“通身圣莫测”——后

　　从上面这些例子，我们可以很清楚的看出禅的精神。由于禅师们切实的证悟，才能使他们正确的把握精神生活的价值。感官上的慰藉固然不应轻视，但进入最高境界时，却自然的会摆脱了它们。“孤寂”正像面团一样，虽然淡而无味，但却极为受用。尤其最值得注意的一点是，一个人央人的生活不是世俗所能知，这正说明了法融遇道信之后，一切神异都看不到了，也正是南泉所谓内在的生活是不易被鬼神窥见的意思。

　　然而以道的眼光来年，表面上孤寂，实际上却是美好得有如伊甸园。这一点曾被云门宗的两位法师所描写过：德山圆明禅师：“秋来黄叶落”——前“春来草自香”——后

　　云门法球禅师：“香风吹萎花”——前“更雨新好者”——后

　　这是一个极妙的看法，这些禅师们把这块孤寂之地看作开满了百合的花园。

　　任何偏于神秘主义的信徒，都会看出禅的精神和传统。难怪醉心东方哲学和宗教的毕利（Thomas Berry）神父称禅为“亚洲精神的高峰”，他真可谓知言了。

　　（十九）谁创造上帝

　　有一次，某位佛学家问我，“上帝创造万物，但谁创造上帝呢？”我说：“那正是我要知道的，谁创造上帝呢”？我们都相顾而笑。

　　我们所谈的这个问题，有点像赵州问大慈：“般若以何为体”？大慈也说：“般若以何为体”？赵州立刻发现他问错了，便哈哈大笑。

　　译者按：以译者的看法，上帝创造万物来说，因为万物都是现象界的东西，所以可用“创造”两字来描述。但谁创造上帝，这就要推到比上帝更高的境界，而上帝本身已属形而上，在描述形而上的本体时，不能用形而下的“创造”两字，否则上帝便变成了物。所以“谁创造上帝”这句话本身已犯了逻辑上的毛病，因为当你用“上帝”两字时，早已暗指“上帝”是最高的主宰，第一原因，不能被创造的本体，现在你却要问最高之上还有谁？第一原因的原因是什么？不能被创造的本体是谁创造的？这不是自我否定，自打嘴巴吗？

　　同理，般若本来就是指万物的本体，而赵州却要问什么是般若的本体，这就同问本体的本体是什么，岂不是矛盾得可爱？难怪赵州知道了后，要哈哈大笑。

　　这“大笑”也是禅师们解决问题的一法，因为人世的一切，都像“本体以什么为本体”那样的可笑，所以禅师们教付之一笑。吴博士在课堂上曾向译者提到此点，后来译者在赠书时，曾题下“大笑是禅声”一语。译者之所以画蛇添足，也只是为了以博一笑。

　　（二十）追求自我的罗曼史

　　“对于我来说，做圣者，就是做你自己，因此所谓神圣，或超渡的问题，实际上，乃是追究什么是我，以及如何去探索这个真我”。

　　这是默灯在二十年前所说的话，那时他完全没有触及庄子和禅宗的思想。可是这些话也是道家和禅宗努力追求的目标。而他之所以近些年来醉心于道和禅，也绝不是偶然的了。

　　庄子曾说：“夫有真人而后有真和”。我觉得笛卡儿的“我思，故我在”。应反过来说：“我在，故我思”。因为“唯有真人，才能有真知”。真人就是能发现真我的人。我们的生命就是罗曼史，就是追求真我的罗曼史。道德的根本原则是：“众善奉行，万恶莫作，自净其心”，而其端点用是去发现自己。庄子在下面一段妙文中曾写尽了生命的罗曼史：“仁义，先王之蘧庐也，止可以一宿，而不可以久处。观而多责，古之至人，假道于仁，托宿于义，以游逍遥之虚，食于苟简之田，立于不贷之圃，逍遥无为也，苟简易养也，不贷无出也，古者谓是不采真之游也”。

　　我们的整个生命正像从假到真的朝圣进香。没有任何的罗曼史比这种香更有意义，更为动人。因为进香的目的和历程都充满了罗曼蒂克，没有罗曼蒂克就没有生命。这也就是禅师之所以要常常引用的那句：“不风流处也风流”的名诗了。

　　好几年前，何穆法官写信告诉我要“面对不如意之事”，要“下定决心使平凡的生活充满了罗曼蒂克”。世事真奇妙，这位址足的美国人，居然把我带回到东方的智慧，或者说，回到我的本来面目。

　　（二十一）特立独行的精神

　　禅师们最动人的个性是特立独行的精神。他们一心只求最急切之事，而不向任何其他失物敷衍和低头。正如石头希迁禅师所说：“宁可永劫爱沉沦，不从诸圣求解脱。”

　　这并不是骄傲，而是智慧的流露。因为没有任何外在的力量难使你解脱，只有真理才能使你逍遥，也只有你自己才能证入真理。

　　有一则有趣的逸事：据说仰山的学生文喜在厨房内做事，常有文殊菩萨现身。文喜曾拿着炒菜的用具，把这个幻影赶走说：“文殊自文殊，文喜自文喜”。

　　翠岩可真禅师也这样的说：“丈夫自有冲天志，莫向如来行处行。”

　　禅师们公认最难之事就是要做个大丈夫。我们必须先通过许多碎心的折磨，不易克报的艰难，死般的孤寂，恼人的犹疑，和令人不安的引诱，然后才能达到顿悟之门。这也就是禅师们之所以全力以赴，绝不放松一步，喘一口气的原因了。

　　（二十二）老师的任务

　　由于禅宗特立独行的精神，因此他们常否认自己得自于老师的传授。如雪峰义存提到他的老师德山宣鉴时曾说：“我空手到他那里，也空手而回”。实际上，这也是千真万确的，因为没有一位老师能所任何东西灌输给学生，老师只是在学生需要时从旁辅导而已。

　　石头希迁第一次拜访他的老师青原行思时，青原问他：“你从那里来”？石头回答说：“从曹溪（即六祖慧能）处来”。青原又问：“你带了什么而来”？石头回答说：“我去曹溪之前就没有缺少什么”。青原又问：“既然如此，那么你为什么又要去曹溪呢”？

　　在这里，我们很清楚的可以看出，虽然老师不能把任何东西灌输给你，但他却能帮助你看到内心的一切。他的教训至少可以说是使你开悟的一种媒介。

　　（二十三）禅师常引用的诗句

　　禅师们最喜爱的，是王维的：“行到水穷处，坐看云起时”。

　　我在有关禅的文字里，常看到这两行诗句；有一位禅师曾加了四个字说：“未能行到水穷处，难解坐看云起时”。

　　王之涣有两句诗，常被引作向上一路，就是：“欲穷千里目，更上一层楼”。

　　最有趣的五祖法演曾引用两句艳诗：“频呼小玉元无事，祗要檀郎认识声”。

　　这里我们需要略为解释一下：“小玉”是新娘的婢女的名字。在古代中国，一个有钱人家的小姐出嫁时，在头几天，常需要婢女帮她穿衣打扮。通常，在婚礼之前，新郎和新娘都未曾见过面，但他们一见面，便一见钟情。这时，她虽然爱上了新郎，但又难以启口，而且新郎也像她一样的害羞。因此为了使新郎知道她的声音，她便一再的喊婢女。当婢女问她要什么时，她又茫茫然的说：“啊！没有什么”。

　　但这与禅又有什么关系呢？新郎正像“无位真人”，是不可思议的，你不能唤他，因为他“无名”。然而尽管如此，你却不能否认已深深的爱上了他，所以即使你唤别人的名字，也表示出对他的爱心。他是你所有举动和谈话的真正目的，虽然你的举动和谈话不是直接对准他，但却是帮助你表达了说不尽的情意。

　　法演的学生圜悟，也写了一首绝妙诗似的偈子：“金鸭午锁绣帏，笙歌丛里醉扶归；当年一段风流事，祗许佳人独自知”。

　　禅是极度个人化的东西，常被比之于吃饭喝水。圜悟的这首偈子可说是唯一以性爱的方式来谈禅了，当然其意也很明显的。

　　（二十四）庄子和法眼

　　梁山缘观视师是属于曹洞宗的人物，有一次某和尚问他什么是“正法眼”？他回答：“南华里”。“南华”就是庄子一书（天宝元年诏号庄子为南华真经），这回答使那位和尚大为吃惊。因此又问：“为什么在南华里”？梁山回答：“因为你问正法眼啊”！

　　庄子和禅之间的关系是非常密切的，许多禅师都是由庄子的道而悟入，例如明朝的憨山德清（公元一五四六至一六二三）曾写了一部庄子注，我觉得它远比郭象的注解为出色。

　　大慧宗杲曾引申庄子的思想，认为道是超于“言”和“默”的。他不仅厌弃话头禅，和默照禅。而且反对禅理是在于公案。他甚至要烧掉老师圜悟所写的岩集。他眼中的禅正和庄子的道一样，是无所不在的。实际上，禅是因时而为与不为，语时默，默时语，动中有静，静中有动，完全在于时机。假如你行得其时，便等于不行，言得其时，便等于无言。

　　由于大慧学说的渊博，可见他是思索多于默想。他像一位歌唱家那样高唱入云，令人觉得他的声音是发自喉咙，而不是丹田。唐代的禅师们却发自脚跟。大慧由于过份的出色，反而使他的思想不易深入。所以临济宗到了大慧，正像法眼宗到了延寿便逐步衰微，这也不是偶然的。

　　（二十五）善是入禅之路

　　禅师们曾强调直观是通向开悟之路，但以笔者的看法，不仅是顿悟，而且许多发自内心的善念也能使我们挣脱小我的躯壳，打破观念和范畴，而直达真如境界。当我们的善念从内心中流出，而不局限于责任义务等观念时，这就是禅。下面是有关这方面的几个故事：

　　１、韩伯俞：

　　他的母亲性情非常暴躁，当他小时，常遭母打，但他每次都很乐意的接受挨打，毫不哭泣。有一天，当他挨打时，却伤心的哭了，他母亲大为惊奇的问：“以前你受罚时，都很高兴，为什么今天却哭了”。

　　伯俞回答：“以前妈打我时，我感觉得痛，所以知道妈很健康，但今天我不觉到痛，因此深恐妈体力衰弱，怎能不哭呢！”

　　２、洪祥：

　　他的父亲患了瘫痪，他日夜服侍，递汤送药没有一刻休息，但他父亲感到要新婚的儿子整晚离开媳妇，有点过意不去，便对他说：“我现在好一点了，你回房睡吧！晚上只要留个仆人服侍就够了”。

　　洪祥表面上答应父亲的话，可是一等父亲睡了，便溜进房间睡在父亲的床旁，深夜，他父亲下床，看到仆人正在熟睡，便想自己站起来，但很痛，正要趺倒时，洪祥赶紧起来扶住了他，他父亲奇怪的问是谁，他回答“爹，是我”他父亲被他的孝心所感动，抱住了他哭着说：“天啊！你是这样的孝顺啊”！

　　３、杨?：

　　他离别双亲到四川去拜访无际菩萨，在路上碰到了一个老和尚，那和尚问他：“你去那里”？

　　杨?告诉对方他要去做无际的学生，老和尚便说：“与其去找菩萨，还不如去找佛”。

　　杨?问：“那里有佛啊”！

　　老和尚回答：“你回家时，看到有个人披着毯子，穿反了鞋子来迎接你，记住，那就是佛”。杨?依照吩咐回家，在抵家的那天，已是深夜，他的母亲已睡觉了，一听到儿子叫门，高兴得来不及穿衣，便披上毯子当外衣，匆忙中，拖鞋也穿错了，赶紧来迎接儿子，杨?一看到母亲这种情形，立刻大悟，此后他便专心侍奉双亲，并写了一大部的孝经注。

　　最有意义的是，杨?的故事出于道家的轶事中，因此我们可以看出道家也运用了佛菩萨的智慧（因为这个老和尚即是无际）来宣扬儒家的伦理。

　　当道德是从赤子之心的净泉中流出时，那也是非常柔和美丽的，它也和蛙声一样的，使我们能够大彻大悟。

　　（二十六）寒山和拾得

　　唐代有一首非常扣人心弦的诗，就是张断的“枫桥夜泊”：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠；姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。

　　这首诗洋溢着禅的芳香，突然的使我们触及了时间的永恒。

　　塞山寺在苏州城外，是为了纪念寒山子而立的。或说寒山是一位传奇的人物，是在七世纪时，住在浙江天台山国清寺的一位隐士，他不是和尚，不是居士，他就是他自己。他有位知己朋友，叫做拾得。拾得是在国清寺的厨房内做事。每次饭后，寒山便到厨房内吃别人剩下的饭菜。于是这两位忘形的朋友便在一起谈天说笑。庙里的和尚们都以为他们是两个大傻瓜。有一天，拾得正在扫地，有位老和尚对他说：“你名叫拾得，是因为丰士禅师把你拾来的！请问你的真姓名是什么”？拾得便放下扫帚，默默的叉手而立。老和尚莫名其妙，再问时，他便拿起扫帚，走开了。又有一次，寒山捶胸大叫：“苍天，苍天”！拾得便问：“你在干什么”？寒山答：“你没有看到吗？东家邻居死了人，西家邻居去吊丧”。于是他们两个人便载歌载舞，大笑大哭的走出寺门。

　　国清寺每逢月半，都要念经。当大家集合在一起时，拾得突然拍手说：“你们集合在这里沉思默想，究竟对‘那事’有什么用啊”！寺主骂了他一顿，他却说：“请听我的：不怒就是持戒，心净就是出家。我的自性和你一样，一切的道理都无间隔”。

　　寒山和拾得都是诗人，我先举拾得的一首诗来看：“从来是拾得，不是偶然称；别无亲眷属，寒山是吾兄。两人心相似，谁能徇俗情？若问年多少，黄河几度清”！

　　大家都知道黄河自有史以来未曾清过。后面两句诗就是写出他们的生命，比历史还要长，比世界还要久。在全诗中，另外一个重点，说明了即使是隐士（寒山拾得是中国最伟大的隐士）也需要知音，来互相慰勉，以期自己更具有完美的人性。

　　至于寒山的诗中，你将发现他更富有人性。他有时也会速孤寂和思家，而坦然的说：“独坐常忽忽，情怀何悠悠”。有时，他也怀念兄弟说：“却年春天鸟鸣，此时思兄弟。今年秋菊烂，此时思发生。绿水千肠咽，黄云四面平。哀哉百年内，肠断忆咸京”。

　　要不是至情之人，不会有这样的慨叹了。假如他甘愿做一个隐士的话，那是因为他被神秘的冲动所驱使，而去寻求超乎世俗的东西，下面是他的一首诗：“昔日极贫苦，夜夜数他宝；今日审思量，自家营造。掘得一宝藏，纯是水晶珠。大有碧眼胡，密拟买将去；余即报渠言，此珠无价数”。

　　他内心的光景也可从下面一首偈子中看出：“吾心似月，碧潭清皎洁，无物堪此伦，教我如何说”。

　　由这境界来看，无疑的，他是深爱着自然，也唯有自然才能反映出他内心的一切。他有许多写自然的诗都流露着飘渺之乐。例如：“岁去换愁年，春来物色鲜；山花笑绿水，岩岫舞青烟。峰蝶自云乐，禽鱼更可怜，朋游情未已，彻夜不能眠”。

　　唯有得道之人，真正超越之人，才能随心所欲的享受自然的美妙。一般人由于心中充满了利欲和意图，反而不能享受自然的风光。正如一个名叫陈道婆的老太婆，看到樵夫而写了首偈子：“高坡平顶上，尽是采樵翁；人人尽怀刀斧意，不见山花映水红”。

　　（二十七）谁是那个人

　　永安传灯禅师对僧徒们说：“这里有一个人，他不靠佛，不生三界，不属五蕴，祖师不能服之，菩萨不能名之，请说谁是这个人”。

　　无浅灵默禅师同为石头和马祖上的学生，有一次某和尚他：“什么比天地还要大”？他回答：“没有人知道他”。

　　灵默虽然没有先是马祖的学生，但他却在石头的那里悟道的。据说他到石头门一时，不受注意，气得立刻便走，石头在后面喊道：“高僧！”灵默回过了头，于是石头便说：“从生到死，只有这个，回头转脑做什么？”听了这话，灵默大悟，便在石头那里住了下来。

　　禅师们常以不同的名名来称这个自性，如：“这个”、“那个”、“伊”、“本来面目”、“无位真人”、“自己”等等，有时甚之称为“家贼”。

　　禅的真意是要以最亲切的经验，把“那个人”看作你自己。至于真我如何才能与“上帝”发生关系，这点我也不知道。我只知道真我是真我，上帝是上帝，这两者都是不可思议的，谁能说出他们的关系？布伦以为用文字来描写上帝，正如许多瞎了眼的狮子各自在沙漠中寻找水源一样。这关系犹同树和枝叶。这整棵生命之树是多中有一，一中有多。不是两元，也不是一元的，事实上，禅师要舍弃两元，并不像西方许多学禅者一样。又落于一元。这就是我之所知的，我之所能说的了。

　　（二十八）禅宗解儒

　　中庸上曾说：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”依照大慧宗杲的看法，认为“天命之谓性”等于法身，“率性之谓道”等于报身，“修道之谓教”等于化身。假如你能打破语言文字上的间隔，你将发现这种解释的确是虽不中不远也。

　　顿悟是不可能描写的；但研究的机遇，不仅可能，而且是极为动人的。

　　张九成居士有一次正在想一个公案，突然听到青蛙的叫声，立刻大悟，写了以下的两句偈子：“春天月夜一声蛙，撞破乾坤共一家”。

　　一位和尚研读法华红，看到“诸法本寂灭”处时，不禁心中起了怀疑，日夜的思考，甚至行住坐卧都在想。但是他愈想，心中愈乱。在某个春日，突然听到了黄莺的一声鸣啼，他便恍然大悟，立即写了下面的一首偈子：“诸法从本来，皆自寂灭相；春至百花开，黄莺啼柳上”。

　　要不是这突然的一声莺啼，他又怎能了解宇宙的寂来灭之相呢！

　　不仅是声音，而且颜色也可使我们开悟。灵云志劝禅师便是见桃花而大悟的，他曾说：“自从一见桃花后，直至如今更不疑”。

　　当然，他以前也曾看过桃花，不过只有这一次，他看得最为真切，这也是他第一次面对着永恒的虚空，好像这些桃花都来自于活泼泼的心灵。以前，他只是梦中看花，而这一次，由于他内在精神的开悟，使桃花的形象，打开了他的心眼，看到美的源泉。这时，他所看到的桃花，不是孤立的物体，而是整个宇宙的活泉。

　　这使我想直了南泉和他的学生陆亘居士的一段故事。陆亘曾问南泉有关僧肇的两句话：“天一与我同根，万物与我一体”。

　　南泉指着庭前的牡丹说：“一般人看到这株花，好像在梦中”。陆亘仍然不了解南泉的意思。

　　假如陆亘懂得僧肇的思想（其实这两句话，是引自庄子），便了解南泉的意思。只有你体验到天地和我是同一本源，万物和我共一体性，你便会如梦初醒，看得真切。

　　假如我们眼中的上帝，不仅是位至高的工程师，而且是位至高的艺术家，或诗人的话，那么，整个自然便会以最新的面貌呈现在我们的眼前，使我们的心灵欣赏其动人之美，好像处身于乐园之中。正如回教诗人沙地（Sufi Pcet Sadi）所说：“凡是醉心于上帝的人，只要听到水车的辗轧声，也会忘形”。

　　有些禅师认为一个人觉悟之后，也能以眼去听。赞美诗的作者便是这种人，他曾唱着：“乾坤揭主荣，碧穹布化工；朝朝宣宏旨，夜夜傅向衷”。

　　（三十）日日是好日

　　云门有一次问僧徒们说：“我不问你们十五日（月圆）以前如何，我只问你们十五日以后如何？”僧徒们不能答，于是云门便说：“日日是好日”

　　十五日的月圆象徵开悟。开悟之人是自由的。世界上，没有比死更坏，没有比生更好；这并不是说他能免于示来的打击，而是他知道那些都不会有害于他。

　　无门关一书的作者无门和尚，曾替南泉的“平常心是道”作了一首可爱的小诗说：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便是人间好时节。”

　　最大的曲成之道，是一个不关心自己的生命，反能真正享受生命之乐。只有不关心，才能真正的照顾别人。

　　这使我想起了圣若望第二十三世，究竟是什么使他那样的感人，那样的伟大？这是因为他能把自我完全沉入了对上帝的信仰中。对于他来说，“每日，每月都是圣主所赐，都是同样的美好。”在一九六二年的圣诞节，他说：“我已进入了八十二高龄，我将走完了人生的旅程，日日都是生日，日日也都是死日”。在他临弱时，看到朋友们在哭泣，他要他们唱圣母玛利亚的颂歌，并说：“勇敢点，这不是哭泣的时候，这是快乐，和光辉的时候。”他安慰他的医生说：“亲爱的教授，请别伤心，我的行囊随时准备着离开的时候一到，我便不会耽搁一分一秒的”。

　　对于死之一念，如此的乐观，人生还有什么可怕，还有什么不好的时辰，这正是庄子之所以要鼓盆而歌，云门之所以要说“日日是好日”了。