不退念佛·往生纪事：父亲的佛缘(仁梅)

　　《净土》2013年第4期

　　作者：仁梅

　　父亲1927年2月22日生于江苏省南通市河口镇，2011年8月22日寿终于北京，享年85岁。父亲是在佛号声中，在家人的守护下，在自己的卧室里安详而去的。念佛团助念24小时后，他身体比生前还要柔软，头顶温热，十分殊胜，由此方知父亲佛缘深厚。

　　童年在南通老家与佛门结缘

　　爸爸此生最后两年时间，我和哥哥轮流回家照顾他，常常听他谈起南通老家的往事。爸爸说，爷爷奶奶学佛，铺桥造路、捐资建庙、帮助和照顾穷苦邻里……一生做好事无数；他还说，小时候他们全体兄弟姊妹和堂兄弟姊妹的姓名和生辰都由一个本家伯伯带给了印光法师，印光法师给他们每个人起了法名，爸爸还想起来印光法师给他起的法名叫“德明”。第一次听到这件事，真是出乎意料，一直以来都认为我们这一辈才是家族中最早接触佛法的，原来父辈们从小就皈依佛门了。

　　有段时间，家里播放一些临终助念的光盘，家人也常常分享和探讨那些助念故事。爸爸先是默不作声，之后说他小时候也参加过一次助念，还说那时在南通老家，老人们去世前后都要助念。他说那是为他的堂奶奶助念，她去世前，很多本家亲友都去了，大家轮流跪着念“阿弥陀佛”，送她往生西方净土。在之后的日子里，爸爸多次提起那场助念，还说他的好几个堂兄弟也都参加了。爸爸说：“我们助念了一整夜呢！”他还说，他看着堂奶奶从比较正常的呼吸变成了呼吸越来越慢，后来进气越来越少，出气越来越长……直到最后一口气完全没有了。停止呼吸后，他们又助念了一整夜，直至天亮。讲时他还学了一下老奶奶的呼吸，绘声绘色的描述让我仿佛也进人到了七十年前的助念现场。爸爸头一次讲得这么细致。回忆这段往事时，他半眯着眼睛，面带微笑，表情宁静祥和。我从没有参加过助念，所以在一旁听得惊心动魄、紧张不已。

　　后来听说，因为印光法师的号召和影响，当时南通盛行家中念佛和庙里打佛七。背着枪的日本士兵一到住户家门口，看见人家在念佛，看看后转身就走，不敢进门，印光法师的这个方法保护了很多当地百姓。

　　印光法师在历史上被传是大势至菩萨再来，而南通的狼山是大势至菩萨的道场。因此印光法师与南通有着特别的缘分，他一生多次到南通狼山，其中好几次是我爷爷接待的。南通家中有爷爷和印光法师俩人的合影，我二姑曾见过这张照片，可惜后来找不到了。

　　家人各显其能，劝父学佛

　　妈妈认为夕阳将落的晚年是总结人生的时刻，是探讨和思考的关键时刻，探索无尽头，生命亦无尽头。妈妈经常拉着爸爸一起看光盘，探讨人从何处来，又到何处去；探讨念佛和佛经中关于西方净土的描述。妈妈对爸爸表示她将来一定要去西方净土，如果爸爸不去，那么他们夫妇二人就得“分道扬镳”了。爸爸听了“分道扬镳”这个词吓了一跳，说：“真有(西方净土)吗？”妈妈回答说：“我姥姥就是预知时至，打坐念佛走的，我相信西方净土是真的。”

　　哥哥用了儿子特有的方式劝父念佛，例如临出门前说：“爸，您担心我开车不安全就念几声佛吧！不念我就不走！”或者，“您希望孩子身体健康就念几声佛！”又，“您希望孩子家庭幸福就再念几声佛吧！”爸爸常常心系国家和国际的大事，哥哥就说：“您为了国泰民安念几声佛吧！”或者“您再为世界和平念几声佛吧！”等等。

　　我看到一本《龙舒净土文》文言白话对照本，里面多处谈到生死问题，就经常念给爸爸听。作为女儿与爸爸谈生死问题，我内心很不忍，但一想到，再不说就来不及了，所以就狠心咬牙坚持着。爸爸好像并不反感，每次我念过、讲过之后，就会问爸爸：“您说他讲得有道理吗？”本以为爸爸会不表态，但每次他都认真地说：“有道理！”我还常常开玩笑地对爸爸说：“我今天的讲演到此结束，请专家评委打分！提意见和建议！”爸爸也常常笑着说：“打90分！”我接着追问：“还要提意见和建议、提问题，我来补充讲啊！”爸爸不再答话，开始闭目养神，他疲劳了。

　　《龙舒净土文》有几段是爸爸最喜欢的段落：

　　“人骤闻净土之景象，多不信之，无足怪也。盖拘于目前所见，遂谓目前所不见者亦如此而已。……世间中人以上者，犹不肯妄语，以丧其行止，况佛乎。……”(《净土起信三》)我爸爸一生从不妄语，听了这段话，频频点头。

　　“譬如人入大城中，必先觅安下处，却出干事，抵暮昏黑，则有投宿之地。先觅安下处者，修净土之谓也。抵暮昏黑者，大限到来之谓也。有投宿之地者，生莲华中不落恶趣之谓也。又如春月远行，先须备雨具，骤雨忽至，则无淋漓狼狈之患。先备雨具者，修净土之谓也。骤雨忽至者，大命将尽之谓也。无淋漓狼狈之患者，不至沉沦恶趣受诸苦恼之谓也。且先觅安下处者，不害其干事。先备雨具者，不害其行远途。是修净土者，皆不妨一切世务，人何为而不修乎？”(《普劝修持五》)

　　现在想来，爸爸喜欢这段话，是因为既适合他自己有备无患的一贯思想，也适合他的儿女。因为爸爸总是担心我们从事传统文化工作后，不管家庭事业了，跑偏差了。这段话也是提醒我们如何处理世间法和出世间法。

　　也给爸爸念过《龙舒净土文》和《净土圣贤录》里面一些历史人物往生西方净土的传记介绍，表面上看爸爸只是听着不表态，但我感到了他在深思。

　　放下担忧，向往净土

　　在劝父学佛的过程中，我经常直截了当地问：“爸，您有哪些事放不下吗？还有什么担忧的事吗？”这种问话方式，感觉有点像临终前的问话，虽内心不忍，但依旧坚持问，觉得必须提前搞清楚，先处理好。因爸爸那时的身体已经每况愈下，不能再暗中担忧家里的任何事了，只有一切放心，最终才能真正放下。

　　爸爸并不反感我的问话，有时他还主动提起。爸爸提到的事情有：关心妈妈的健康；家庭理财问题；关心我生病的姐姐及其日后生活；想念远在海外的外孙；对我和哥哥事业上的期待；对我们宣传传统文化方式方法的关注；希望子女家庭和美、夫妻不打架；希望孙辈身体健康、注意饮食起居、交通安全；还说我也是家里的顶梁柱，上有老、下有小，身体要健康；以及反复提醒我做人做事态度要谦虚谨慎，不要偏颇……后来我再询问时，就先把上述内容给他重复一遍，接着问：“除了这些还有别的吗？”爸爸要对我说的，应该已经都说了。

　　了解了爸爸担忧的内容，接着就是我们大家努力去做：有的是需要身体力行去做给爸爸看，让他放心；有的是反复表态让爸爸安心；有的是需要给爸爸一再说明，例如说，只有在西方净土家人才能真正团聚，在西方净土的人可以帮助自己历代的祖宗、亲属子孙。以及到西方净土修好了，可以乘愿再来，帮助我们这个娑婆世界的众生都脱离六道轮回之苦，然后再回净土，可以永远不进轮回圈。还有“儿孙自有儿孙福”，不必担心，如果还放不下，还担忧，就请为儿孙念佛吧！这是我从哥哥那里学来的方法。我常跟爸爸说：“担忧我们没有用，念佛才有用；担忧帮不了我们，念佛才真正帮我们呢！”爸爸爱我们，自然很愿意相信这些说法，果真也乐意为儿女们念佛。

　　“去，不是为了享受”

　　爸爸去世前的一两个月，他的身体已经变得特别衰弱了。那时家里得到一张光盘叫《阿弥陀佛的故事》，是以动漫的方式把《大乘无量寿经》、《阿弥陀经》及《观无量寿经》的内容全部融合在一起，大约有好几个小时长。我和妈妈一直陪爸爸看这张光盘，爸爸每次看时都很人神，听得特别认真。但那时的体力最多坐三四十分钟就撑不住了，到后来隔二十多分钟就得换姿势。于是就专门挑“阿弥陀佛四十八大愿”的核心部分给爸爸看，这部分也要分几次才能看完一遍，前前后后总共看了七八遍。

　　可以感受到每次爸爸都是拼命忍着身体的痛苦，努力坚持在看，他看光盘时的眼神中透着对生命的渴望。里面有一段讲到：佛法是为了让众生了脱人生八苦(生老病死、爱别离、怨憎会等)，其中“老病死”又是“苦中苦”。爸爸看到这里，忍不住感叹：“是这样，我现在就很痛苦，生不如死啊！”我和妈妈就耐心解释说：并不是一死百了，人死了以后去哪里首先要搞清楚，如果去了恶道，比当人还痛苦，当动物被宰杀、当饿鬼没饭吃……我们不能再参与六道轮回，要坚决到西方净土去，那里最好！这是最直接的关于生死问题的讨论与对话。“死”这个词，我们多不愿提起，又不得不提起呀！

　　每次看完光盘，扶着孱弱的爸爸回卧室休息，我仍不忘追问：“爸，您相信西方净土真实存在吗？您愿意去吗？”终于有一天爸爸明确地回答我：“好地方为什么不去！”我惊喜爸爸终于表态了，又怕自己听错了，不敢再问，怕他反悔。隔两日我又开始跟爸爸说西方净土如何如何好，忍不住又要爸爸表态。爸爸此时清晰地告诉我：“去，不是为了享受！”我吃了一惊，开始体会到爸爸的思想境界之高。同时我也知道，爸爸是不轻易表态的，只要表了态，就一定是想明白了，就会言行一致。爸爸那时身体衰弱极了，但头脑非常清楚。

　　阴境现前，主动念佛

　　爸爸最后的日子常常是卧床不起，我们不在他身边时，怕他有事找我们，就在他床边放个电铃，但通常他尽量不按，能做的事都自己处理。然而有两三个白天，爸爸几乎隔半小时就按一下铃铛，进去看又没有任何事，只是闭着眼，紧锁眉头，也不说到底有什么事，刚离开，铃铛又响了。后来爸爸终于忍不住了，带着惶恐的表情，跟我指指周围说：“你请他们走！让他们都离开！”爸爸年轻时为抗日参加了新四军，身经百战，经历过生死战争，是最坚强的人，他有这样的表情，我很吃惊。他看见什么了？会有这样的反应？

　　忽然想起来这就是常说的“阴境现前”：身体极度虚弱、阳气衰微的重病号和临终的人会看到很多境界，包括很多去世的亲友和冤亲债主等。我们阳气盛的正常人是看不到的，不明白的人会认为他们在瞎说。不相信鬼神的人，突然看到这样的情景，必然是恐慌的。我跟爸爸说：“要赶快念佛！念佛他们就离开了！”爸爸大声跟我一起念佛。后来爸爸经常跟家人一起主动念佛，之后再没有那样频繁地按电铃，也再没有出现那样惊恐的神情。

　　“阿弥陀佛选我吗？”

　　没想到爸爸还有不放心的地方。

　　又有一天，爸爸躺在那里很急切地跟我讲话，我以为爸爸又想起什么事要交代我，那时他口齿已经不很清楚了，我猜了几件他常担忧的事，都不对，后来终于听清楚了，爸爸艰难地问：“阿弥陀佛选我吗？大家都念佛，念佛的人那么多……我是老人、身体不好还有病……阿弥陀佛选我吗？”我努力镇定自己，坚决而清晰地告诉爸爸：“不是阿弥陀佛选不选谁的问题！是您选不选阿弥陀佛的问题！阿弥陀佛大慈大悲，普度众生。”接着我又大略讲了阿弥陀佛为救众生所发的大愿，关键是我们自己发愿，愿不愿意寿终之时跟阿弥陀佛走。爸爸听我说完，大大地松了一口气，闭上眼睛休息了。

　　初听爸爸的问题时还觉得有些可笑，细想之后，以他老人家的职业经历，一切工作任命都是由上级“选派”的，一定是挑选各方面条件好的：身体健康、年轻力壮、有工作基础、经验丰富。爸爸觉得他不具备被选上的条件，身体那么衰弱，又有那么多念佛人，比他念得早、念得多，按常理，他不是候选人，所以担忧能否被选上。然而唯有阿弥陀佛是平等的。临终日，爸爸眼角有点湿，我相信他是感恩阿弥陀佛对他救苦救难！佛经上讲：“若闻斯经，信乐受持，难中之难，无过此难。”

　　往生前几日的情景

　　周四，是爸爸去世前四天，叔叔来家。爸爸闭目躺着，听说弟弟来了，很高兴，打招呼的方式就是出声念：“阿一弥一陀一佛、阿一弥一陀一佛……”跟着我们一起念佛给叔叔听，很慢、很费力，但很坚持地在念。之前爸爸表示过，叔叔来他不想多说什么，只是想给叔叔念念佛，也是告诉叔叔念佛是件最重要的事。

　　周六，爸爸去世的前两天，身体状况愈加衰弱，哥哥感到爸爸来日无多，就请弥陀院念佛团两位朋友来家，跟爸爸结个缘。爸爸依旧是闭目躺着，但没有睡，头脑很清醒。郭居士对静卧着的爸爸说：“老人家，阿弥陀佛派我们来看您了，西方净土是诸上善人会聚的地方，都是为了解放全人类，全心全意为人民服务，帮助众生解脱忧苦的人……”虽然闭着眼睛，但爸爸每听到一句话，都微笑地、明确地点头表示他听清楚了。这样的说法，与爸爸一生的政治信念圆融结合，使爸爸剩余的愁苦彻底一扫而尽。自爸爸病重以来，我从没有见过爸爸这样高兴过，确切地说是佛家所说的“法喜充满”。

　　隔天是周日，爸爸突然开始高烧，吃药按摩内外疗法都不起作用了。而且稍碰一下他的身体，让他翻个身，甚至帮他头部换个姿势，他都感到特别疼痛，已经虚弱到不敢把他从床上抱起来再放下，担心这个过程就会没气了。这样的状况无法再去承受任何一项化验、打点滴、插管子等检查和治疗。全家商议后一致认为爸爸不能再去受罪了。爸爸之前也提出过：不插管子、不割气管等。后来，在念佛声中，爸爸自然退了烧。

　　我们全家约定：为爸爸念佛，不触动他的身体，不在他面前哭嚎，不说动感情的话，让他静静地不受打扰，心无挂碍。

　　周日一早嫂子就来了，中午我回来替换她，下午堂哥及时赶来帮忙，晚上哥哥也回来了。我们和妈妈一起轮班念佛照顾爸爸。半夜时换我值班。在暗淡的灯光中，爸爸闭目躺着，半夜12点前后，爸爸状态急转，皱着眉，很痛苦的样子，感觉周围黑压压的，“阿……阿……”好像爸爸想念佛，又发不全声音。爸爸一定是又看见什么了。我清楚而坚决地跟爸爸说：爸您听清楚啊，只跟阿弥陀佛走，别人谁来也别跟着走。后来化简为：“只跟阿弥陀佛走，阿弥陀佛，阿弥陀佛”，“只跟阿弥陀佛走，阿弥陀佛，阿弥陀佛。”反复重复。不久妈妈和哥哥来替换我，我一觉睡到天亮。那一夜，他们一定是很艰难地与父亲一起坚持着。

　　助念往生

　　周一，爸爸去世当天，一大早开始就情形不对，刚七点多钟，家中就不停地来电话，都不是重要的事，这是从来没有过的。此时全体已经没有精力和时间接电话了，为避免打扰，拔了电话、断了门铃。堂哥也有感应地赶来帮忙并及时送来了阿弥陀佛大画像镜框(事后知道是他专门为爸爸订做的)，妈妈、哥哥、嫂子、侄女、杨大夫和我，我们轮流念佛，并迅速搬空房间，为助念准备场地。此时爸爸吉祥卧，面对西墙上的阿弥陀佛像。

　　下午两点多钟，妈妈在助念，看到爸爸虽然在吸氧气，但还是呼吸困难，实在太痛苦了，妈妈再次跪拜在佛前发愿：祈求阿弥陀佛加持让爸爸少受痛苦，顺利往生。如果有冤亲债主讨债，妈妈表示她愿意承担，我们也愿意一起承担。

　　接着换我和杨大夫助念，没多久，下午两点半左右发现爸爸出气越来越长，吸气越来越短，且呼吸间隔不规律了，并且间隔时间也越来越长。忽然想起这与爸爸以前给我讲他的堂奶奶最后的呼吸情景完全一样。我于是立即叫全家进爸爸的卧室。妈妈、哥哥、嫂子、侄女、杨大夫和我，我们围在爸爸的床前，全体一心念佛。不久爸爸的外呼吸停止了，哥哥发现他的内呼吸还在，心跳渐渐变缓，下午两点四十左右，心脏停止了跳动。就在爸爸外呼吸停止的同时，他面貌平和地慢慢举起右手，然后又放下了，好像是向我们告别。

　　我们按照事先约定，不嚎哭，不碰父亲的床铺，全体大声一心念佛，祈请爸爸一定跟阿弥陀佛走。

　　念佛团与家人都愿意多助念，这样就一共念满了24小时。此时爸爸全身冰冷，唯有头顶如正常人一样，是温热的，全体亲友在场验证了这一切，最令大家惊讶的是爸爸全身柔软。爸爸生前得的是帕金森病，此病最大的特点就是身体僵硬，打挺，弯腰曲腿都困难，到最后几个人扶他坐都费劲，搬腿让他活动都很硬，右手也僵硬攥紧。然而过世助念24小时后，腿像面条一样柔软，跟婴儿似的；手像外孙女的小手那么软，念佛团给父亲沐浴更衣时是扶他起来坐着穿的，时间只用十五分钟。

　　爸爸对佛法从“存疑”到“坚信”，在临终前两个多月才开始念佛，是儿时印光法师给他播下的种子，终于开花结果。他用事实告诉我们阿弥陀佛的宏大愿力不可思议，西方净土是真实存在的。