李明豪 清华大学博士

我的父母曾经不解地问过我：“你读了这么多年的书，学历好歹也是个博士了，为什么还要信佛呢？”以他们的观念来衡量，似乎学佛只应该是下里巴人经营的买卖。我的不少同学也有类似的疑问，在对佛法并不了解的情况下，误解和偏见以及排斥，总是挂在他们那随意就妄加评论的嘴边。在大多数我所接触过的普通民众中，他们似乎都认定佛教是一个坏东西（badthing），因而根本就没有了解它的必要。不仅如此，还应该避而远之，甚或大加讨伐。这种对佛教的态度让我感到很伤心，因为我自己的接受佛教，是这么些年来不停地求知、思索、观察和体验的结果。但我最终捧若至宝的佛教，却被大多数的人们因不识而误解、甚至丢弃，这让我确实有种难以言述的悲哀。

在我的理解当中，“佛教”即是觉悟者的教诲。当我认真深入到佛法的智慧当中时，不由得就要高声赞美它的伟大。若要简述它的价值，则从个人方面而言，佛法好比一盏明灯可以驱除我们内心的黑暗，开启我们的慧眼，让我们得以透过智慧的审视和判断来观待事物，当然也包括正视自己的内心世界。这样，我们内心各种不正确的想法以及不良的心理状态，都将在自我调节中得到医治。如此一来，岂不人人都可远离痛苦、获得安乐。若从佛法对家庭、单位或社会的指导作用而言，它无疑可以协调我们与别人和谐共处于一个社会范围之内，并有助于树立良好的社会风气。总之，以我目前的学佛与理解水平来看，佛教所倡导的是要人们做真正的智者（觉悟），做真正的好人（慈悲）。这样的一种指导个人修身与解脱的世界观、方法论，指导全人类、乃至全社会健康、平衡地沿着精神与物质的双行道稳步上升的理论及实践体系，为什么会遭到如此广泛而持久的误解呢？

回想自己从一开始碰到佛教，到逐渐了解它，再到最后全身心皈依它的过程，我并没有什么惊涛骇浪般的特别感受，一切都显得那么自然，那么水到渠成，就像原本并不玄奥、也不离世间觉的佛法一样。在不知不觉中，我就从对物理学的痴迷，滑向了对佛法的深深眷恋。

记得在高中时代，对我影响最大的伟人便是爱因斯坦。他的言论以及关于他的传记，曾在很长时间内左右着我的灵魂。他影响我的不仅仅是让我确立了未来的人生目标与努力方向，还有他的研究以及做事的方式，都在潜移默化中塑造着我的性格与人格。比如他特别注重独立思考，以及不轻信和实证的态度。还有一些就关乎做人的立身之本了：诸如他执着地探索着世界的真相，很少关心名与利；他非常强调人的社会责任感，并且以身做出了很好的表率；他崇尚简单而宁静的生活，等等。可以说，我的生命取向以及价值观，乃至审美观都打上了他深深的烙印。所以，我不但大学选择的是物理专业，就连上硕士及博士，也都把清华的物理系当成了此生不可更改的研究园地与归宿。而且他的种种严肃、认真、求实、负责的人生态度，在我对佛法的认知过程中，都扮演了非同一般的角色。

初识佛法是在大学期间，那时我碰到了一些有关禅宗方面的浅显读物。正是由于受我所崇拜的科学巨人，那种对一切不了解的认知领域都充满尊重与好奇的态度影响，我才没有像绝大多数同学一样，于嘻嘻哈哈之中就把它们扔到一边。我想了解一下这种我从未接触过的思想体系。结果在把一本非常薄的小册子读完之后，我忽然醒悟到原来人生还有超出自己的想象，以及普通人经验世界之外的别样境界，那是一种彻悟的、自在的境界，非科学公式所能描述的境界。从此之后，佛法就进入了我的认知领域。但是当时对佛法的自由生命境界的向往和认识，还不可能对我的人生目标有太大的改变，它只是提醒我开始关注自己的内心世界而已。我最热衷的仍然是对外部世界的探索。

经过努力，我考上了清华大学的物理系专业的研究生，并在这里读完了硕士和博士。在经历了更多的人与事，看了更多的佛学书与世间书，有了更多、更深的思考以后，我依然是想当一名理论物理学家，但这个理想已不再是我所追求的全部。相比以前，我对禅者彻悟后的境界有了更强烈的向往，因为我终于认识到，一个会思考、能感受的生命，如果感受不到生命的底蕴、思考不了生命的终极目的的话，那他就是把物理研究到最细微的组成成份上，也依然是个不明人理的显微镜而已。

上研究生期间，我有很多的机会与我的专业导师们在一起共事，还可以近距离地审视很多与我们有业务、教学往来的中外物理学家，这种种的接近，使我得以比较清楚地知道做物理研究到底是怎么一回事。在以前，我所有的了解都是来自于各种资料上的间接印象，有了切近的观察，自然也就有了新的思考和判断。失望了吗？是的，多多少少有一点。并不是我的导师不够好，他们当中的很多人都是这个专业领域当中的佼佼者。只是在看到了他们的人生后，我总爱问自己这样一个问题：经过一番非常辛苦的努力之后，将来如果成为像自己的导师那样的物理学家，我会感到满足吗？答案肯定是否定的。因为我知道自己的追求目标已经超越了一名物理工作者的层次了。我不仅要知道外部世界的奥秘，更迫切地想了知自己内心世界的真相。因为我已经越来越无法忍受自己内心的黑暗了！

清华的确是英才汇聚之地，这里几乎包揽了全中国最优秀的理工科专业人才。但清华有一点“阴暗面”与它的“光明面”同样出名：那就是清华的变态才子们也雄居全国各高校之首。读硕士、博士的这几年，我就耳闻目睹了好几起所谓的“高、精、尖”人士们自杀的悲剧！有些轻生者绝对是他们那个专业里最优秀的拔尖人物。在他们征服了一个又一个在常人看来难于上青天的科研难题后；当他们在托福、GRE考试中，取得了一般人根本无法想象的高分时；当他们的科研成果被直接转化为生产专利，因而获取了天文数字一般的巨额利润后，这些备受世人瞩目的精英分子们，却始终无法面对自己的心灵障碍。当他们实在没有能力超越自我、超越自我的缺憾与不完美时，选择告别这个世界便是他们唯一能想得到的解决方式了。

这样的人生难道也是我的样板吗？

而且在日益加重的学业及工作压力中，在越来越无法适应的这个物欲横流的社会的急剧变化中，我的心理也快有些承受不住了。此时，大学时代接触过的那种直达心源的无有任何粘缚的自由境界，便再一次向我展示出它焕发生命最辉煌价值的魅力。

在一位读博士的师姐的启发和帮助下，我开始更进一步地深入了佛教、深入了禅宗。与此同时，我也渐渐打开了以往只知关注本专业的目光，我开始悉心观察起周围各式各样的人来，因为我想知道别人都是怎么活的，这样，我就可以更清晰地知道自己的处境：

我见到过小孩、年青人、中年人、老年人（包括在临终关怀医院里等死的、瘦得皮包骨头的、或是痴呆、或者神志不清的老人）；还见到过百万富翁以及贫穷得无有立锥之地的乞丐；还有春风得意、事业有成的人、也有那些苦苦奋斗、艰难谋生的小人物；有学历很高、学识渊博的教授，也有在校园里做杂工的工人等等。对照着他们，我思考着自己，思考着人生意义和价值。我会问自己，如果将来能怎么怎么着，自己就会满意了吗？比如：学识渊博+教授职称+足够的钱+清闲的日子+贤慧的妻子=我的生命价值？我发现，这些世间大多数知识分子苦心追求的目标，都无法给出令我满意的人生答案。那我到底为什么而生存呢？古往今来，有多少人问过自己这个问题啊！但又有几人能得到答案呢？经常思考着这个问题，但我却没有太多苦闷和绝望的感觉。我会微笑着对自己说：活着就是要清楚为什么活着。

不过乐观的心态假如没有实力支撑，用不了多久就会成为打肿脸充胖子似的自欺欺人。所以我才会有一种由衷的庆幸之感，庆幸自己碰到了佛教。有了它的支撑，我终于可以坦然地对自己说，我已找到了心灵的归宿。

通过看佛经，通过听佛法磁带，通过与信佛的朋友们的彼此交流和学习，还有就是亲自到一些寺院里去感受，再加上对自己、对社会上的众生的审视与思考，在有了更多、更清晰的理性与感性认识后，我最终确定了自己的判断和选择：唯有佛法才可以让我享有无愧于生命本性的大解放、大自由、大纵横！想想看，当世人拘泥于不管是钱财、名利、酒色，还是家庭、感情、事业中时，无论他从事的是多么美好的拯救人世的世间种种营生，还是在干着杀人越货的勾当，在不了解自性本来面目这一点上，无有任何本质区别。世间公认的高尚道德标准，当然于社会人生有不可估量的正面价值。但我是多么希望能回复到禅宗的那种取消一切对立状态的大空性之中啊！只有在一种无有任何价值判断的状态下，我们才能体会到真正的平等与清净。

实际上，佛教的价值远非我可以说尽。而且同是信仰佛教之人，不同的人也会有不同的体会。我想要强调的只是：一个人如果在有生之年不去真正地了解一下佛教，那实在是太可惜了。然而在当前，听说过“佛教”这个词的人是太多了，但真正对佛教有一点正确了解的人却太少了，而一旦缺乏了解往往就会产生误解。特别是当前的社会风气，实在是有些过于虚浮。许多人（包括我在内）做人、做事都不够实在，信口开河已成为十分普遍的现象。甚至在一向强调实事求是的科学界，这些虚浮的风气也不少见。在这种风气的影响下，踏踏实实做实事的人越来越少，能静下心来读书、思考、做学问的更少；严谨与诚信不再被很多人认同，夸夸其谈反而大行其道……对此，我并不想做过多的分析与揭示，我只想重复一下圣人的话：知之为知之，不知为不知。我真想大声呐喊：朋友啊，来真正地了解一下佛教吧，千万别再听信道听途说，或者随意想象了。否则这么好的一个大宝贝真要被你们自己糟蹋掉了！而你们最终糟蹋掉的还是你们自己！因为佛法这个大宝贝揭示的，就是我们自己的天真本性、大好风光。

跟我同一个专业的一位博士曾对我说过这样的话：“我根本就不用了解佛教也可以大致知道它的内容。”我知道他敢于这样说，是因为他有一些哲学、社会学、心理学等方面的知识。但即便如此，我也坚决不能同意他的说法。我当时就反问了他几个问题：世尊在《金刚经》中说，“法尚应舍，何况非法。”这“法”与“非法”有几层含义？另外世尊亲口宣说了八万四千法门，且说法四十九年。为何又说自己实无一法可说？且如若认为世尊已然说法，即为谤佛？他当时的反应是瞠目结舌、哑口无言。

所以我要说，即使一个人聪明如那位博士，他要对佛法有一些正确的了解也没有那么简单；更何况“远观”所得到的看法，就愈加缺乏可靠性。当然，如果你对佛法有了一定的了解，然后你决定接受或者不接受这种信仰，都可以拿出来讨论，也绝不会有佛教徒把刀搁在你脖子上，逼你信佛。但即使你不愿接受，能够了解一些它的义理，对你也只有百利而无一弊。对此，我有百分之百的信心！

况且，科学总是在不断地发展和创新，因而我们也不能过于执着当前的一些学说，以为它们就是最终的或者唯一的理论和理解方式。如果要找终极真理的话，我倒建议朋友们不妨进入佛法中去领教一番。因为佛法开宗明义便曰“无生”，既如此，当然也就“无死”。那么一切的发展、变化、演进便不过是一个个假相而已，终极就于焉诞生。

我现在最想表达的就是发自内心的深深谢意——对伟大的佛陀以及历代的祖师大德；对佛法；也对所有给予我启发和帮助的各位法师以及所有众生！

推开窗户，望着即将西坠的斜阳，望着大街上的车水龙马、人来人往，弘一大师临终时留下的四个字忽然浮现在脑海，并长久地萦绕心间，那就是：悲欣交集。