首先，我要向诸位郑重声明，今天这个演讲是作不了结论的。说句笑话，也许不作结论就是禅吧?假使不作结论就是禅，那么我现在的介绍方式，或许可以过得去了。
　　夹缝
　　说到二十世纪的文明，就我个人几十年来所接触到的西方和东方的各界人士，以及不同年龄和各种阶层的友人，在他们的感慨谈论中，使我的心情非常沉重。对于这个时代，我有一个名词，叫它“夹缝里的时代”——东西文化交流、旧文化与新文化交流夹缝中的时代；在夹缝中等待创造的时代。在这夹缝的时代中过的夹缝人生，当然有许多矛盾和痛苦。从另一个角度来看，二十世纪也是非常伟大的时代。人类从地面活动的原始农业社会，进入到工商业社会，再进入到太空的时代，我们生为现代人，适逢其盛，这是古人所梦想不到的。
　　二十世纪科学和技术的进步，在物质文明方面确实给予人们许多生活上的便利。但是，在精神文明方面却有更多的痛苦与烦恼，并没有能够给予人类精神上的安慰以及真实的幸福与平安。年轻的一代，感觉徨烦闷；老年人更是忧悲感叹——忧悲自己、感叹后一代，而且对未来人类文化与社会风气的前途，感到颓零部件与悲哀。在西方文化思想的领导下，哲学找不到真正的出路；宗教也无法很成功地作为时代精神的平衡剂。物南文明的飞速发展，使人们自然趋向现实；在现实的生活之中奔忙。对于是非、善恶，过去的以宗教性或伦理性为基础的道德标准，被现在的以从经济观念出发的价值标准所取代。整个人生都在一片茫然之中。
　　正因为如此，禅，普遍地受到了人们的重视和研究，风行世界。人们希望从东方的禅的道中，寻求到心灵上的真正安慰与出路，以及人生的真谛与解脱。
　　禅?
　　什么叫做禅?肚子饿了要吃饭，那就叫做“禅”吗?(“馋”的谐音。)这不是笑话。饮食、男女，人之大欲存焉，这里面大有学问。为什么我们要吃饭?为什么要做人?为什么要活下去?人生有一连串为什么的问题。譬如：诸位为什么要念书?为什么学理工?理工出路好!出路好又为什么?发财!发财又怎么样?为什么?一直问下去就没有办法答出来。
　　禅包括了中印文化思想，是中国文化中儒、道、释三家思想的结晶，其目的在使人生得到解脱。有一个问题必须先要交代清楚：任何一门学问，构成它的思想系统时，自然就形成了一个主观的立场；禅是绝对不能主观的；但是既然讲禅，就落入了主观。禅非宗教，却直超宗教的化境；禅非哲学，而径趋哲学思考的极峰；禅非科学，却与科学有互通之妙处。
　　关于禅的研究，并非一般人所想像的那么简单。目前，对于禅有两种严重的误解。一是依文解义，研究经论理论，使禅学流为文化思想之哲学；或者仅仅是知解的“口头禅”，用心中的推理，侈谈般若解脱，说空说有，俨如禅师。这些人毫无实证，返照形躯依然一团漆黑，从来未曾进入禅的境界。这种禅学，诚如《楞严经》所说：“但有言说，都无实义。”二是把打坐的工夫当成了禅。这些人泥守工夫，以坐工为究竟，欲解而缚愈坚，求悟而迷愈甚，不知经云：“内守幽闲，犹是法尘分别影事。”其实打坐只是学禅的方法之一而已；打坐是“术”，并非是“道”。真正的禅宗或禅学，应该是“学”与“术”兼顾，不独要在学理上的研究，更须重真切的实证。
　　两种征服
　　人类自己号称为“万物之灵”，自认为可以征服万物。但是到目前为止，不论从哲学或科学的成就来说，人类仍然无法自知自己是从何而来。人类虽有智慧，但自己从何而来都不得而知，因此便产生了宗教，需要宗教来解决问题。一般的宗教，犹如站在秋天的日落黄昏时来看世界，使人兴起无限的悲秋之感；在此日落西山的情景中，对宇宙感到失望，对人生感到灰色。唯一不同的便是代表东方文化精神的道学，根据《易经》的道理，使我犹如站在春天的早晨来看朝阳，对于人生的观感，始终是朝气蓬勃，永远有无限的生机。
　　我们愈是认真地了解人生的道理，就愈感到人生“为什么”的问题太大了!禅宗告诉我们：人之所以不能了解宇宙和人生，只因为人不能真正地了解自己!
　　英雄与圣人有何不同?英雄能够征服别人，征服天下；换句话说，他把自己的豪气与烦恼，建筑在天下人的痛苦和烦恼上。而圣人不求征服世界，只求征服自己；他把天下人的烦恼与痛苦挑在自己的肩膀和心坎上。这便是凡圣之别。但这与禅有何关系呢?告诉诸位的答案是：禅宗要我们首先征服自己!征服自己与二十世纪文明又有什么关系呢?这个关系可真大了。刚才说过二十世纪的文明增加了人类精神上的烦恼与痛苦，而我们为什么有烦恼与痛苦呢?因为我们心里有思想。然而我们的心在哪里呢?如果回答说“不知道”，那么这个问题可严重了。
　　心事
　　什么是我的心呢?古今中外的文化对于这个问题，归纳起来，有两种回答。一种是认为心只是神经的反应、机械的作用。另一种便是现代学术中最新的尝试，也就是精神与灵魂学的研究。假定灵魂学得到科学的证明，认为在物质以外，的确是有灵魂的，那么全世界的文化不管是宗教或哲学，乃至科学，统统都要改观。而禅宗认为心是什么呢?活着的就是心，死掉了就是灵魂。我们今天生存在物质世界中的种种烦恼，是谁在烦恼呢?何以睡着了就较感不到烦恼了呢?因为睡时心减低作用。那么平时我们烦恼与欢乐从何而来的呢?从思想来的。思想会不会自己作主呢?思想动力的来源是什么呢?自己固有的吗?他人给予的吗?禅，就是用独特的方法来研究这个“东西”。
　　现在再把这个“东西”作进一步的分析。关于人的精神内容暂可归纳为两部分：一部分是感觉，另一部分是知觉。感觉是心理上的反应，是机械的。各位坐在这里，坐久了，就觉得椅子有点硬，这是感觉。而同时知道上面有一个人在如何如何地讲话，这是知觉。现在请各位注意“自己”，不要注意我，禅就是要注意自己的那个“东西”。除了感觉和知觉以外，你还有一个“东西”：那个“能知道”自己在感觉、在知觉的那个“东西”。这又是什么呢?
　　诸位从小学到大学，知识在不断地增加，学问的领域也在不断地扩充。但是，与知识无关的那个“能知之性”却始终没有运过，即使是老年人，它也未曾衰老。这个“东西”也就是我们从小感觉到肚子饿了就要吃饭，冷了就要穿衣，即：那一个知道现在的我应该要怎么去做的那个“东西”。
　　禅，就是要我们找出这个“东西”。这个“东西”找到以后，才晓得我们所有的感觉与知觉，我们所有的喜悦与痛苦，不过如虚空中的点点浮云而已。气象变化无常，但虚空不因今天下雨而有所失，也不因明天天气晴朗而有所得。现象虽有许多不同的变化，但虚空总是如如不动。所以，我们要了解人生有一个生命的真谛，这个“东西”是不生不灭、不垢不净、不增不减的。不因为你学禅而增加起来，也不因为不信仰、不学禅而减少。可是你需要找到遗失了的它。禅宗要讲的，就是要找到这个“东西”。这是祥的中心。
　　本来面目
　　这个“东西”是什么呢?这个“东西”就是禅!也就是禅宗所说的“本来面目”。“本来面目”找到了，禅宗就说这个人是大澈大悟了。
　　那么一个大澈大悟的人，他究竟悟到了什么呢?古代的禅师曾有答案说：“鼻孔原来向下。”当然，人的鼻孔本来就朝下，有何稀奇?可是要知道：世界上最浅近的问题却是最高深的学问!再比如一位和尚悟道的时候说：“尼姑原来是女人做的。”这不是很可笑的话吗?尼姑本来就是女人做的嘛，这有什么稀奇吗?大家可要知道：天下事就是不稀奇里面有最稀奇的道理。
　　可是，现在世界上讲禅，都喜欢讲这些类似幽默的话，认为这便是禅。拿它当幽默，当笑话，轻松一笑，以为这“会心一笑”就是禅。殊不知“尼姑原来是女人做的”，那是影射的话。这是在告诉我们：我们的本性本来就在这里，本来就有的，不必去找它，我已经到达了那个境界，我已经找出生命的本来面目，原来如此。所以说：“尼姑原来是女人做的。”
　　再说禅宗另一个故事。有一位末山尼，是当时禅宗的大祖师。有一个和尚，名叫灌溪，他非常不服气地说：“我非去勘验(考考)她不可。”于是来到末山。知客见他又似挂单又不似挂单，就去报告末山尼。末山尼问他：是为游山而来?还是为道而来?当然他答的是为道而来。于是末山尼便以升堂说法的姿态来接见他。和尚于是傲慢地问：“如何是末山?”末山尼答云：“不露顶。”这就是禅宗所讲“本来面目”，也就是山遮止之语来影射本地风光。灌溪问末山尼什么是末山的景物?末山尼所答复的景致本来就这样嘛。等于说：你悟道以后，不论行住坐卧，你的境界是怎样呢?这个用不着问嘛，你也有，我也有。比如有人问夹山善会祥师如何是夹山境?夹山回说：“猿抱子归青嶂里，鸟衔花落碧岩前。”是非常的现成；但必须有事焉。
　　灌溪和尚接着问：“如何是末山主?”这等于说：末山景虽然现成，但你能够做主，能够把握否?这能做主，能把握的又是谁?末山尼悠然而对说：“非男女相。”这个主既非男又非女。人的灵性充沛乎于天地之间，本无差别，男、女、老、幼只是形态上的不同，本性初无二致，同样是肚子饿了要吃饭，冷了要穿衣。所以末山尼答以“非男女相”。灌溪和尚又接着问：“何不变去?”末山尼厉声而答：“不是神，不是鬼，变个什么?!”灌溪和尚到此瞠然无对，这才真心拜伏，为她做了三年苦工。
　　静坐与禅修
　　下面讲修禅的方法。我们知道禅是离不开打坐的。可是一般人以为打坐就是禅。有些人说他学过禅，实际是说他学过打坐。我常说：打坐如果是禅，那么石狮子坐了几十年，该有禅了吧!如果打坐才有禅，不打坐就没有禅，那只是修腿，不是修禅。所以说“打坐非禅”。但是，禅宗不离打坐是真的。打坐是训练自己走向实证的祥修，体验自己如何明白自己的心理状况，控制自己的心理活动，达到心性本来的方法。
　　修禅的方法很多，其基本原则是，首先要认清自己心理的现况，不一定需要打坐，大家随便在什么状态中都可以体验出来。只需要把现在自己的思想集中起来，观察自己在干什么。诸位如果照此作去，一定开始发现脑中有很多思想。不打坐还不晓得思想的杂乱，愈打坐则愈觉得杂乱。犹如一杯水，里面有很多的尘垢，当它动的时候，并不能发现里面的沉渣；但把这杯水放好，加上澄清剂，才发现沉渣很多。初步静坐的道理也是如此。这种种杂乱的感觉和思想，佛法统统名之为妄想，也叫妄心。为什么把这一种心理状况叫做“妄”呢?举例来说，我今天已经讲了很长时间了，讲了很多了话。那段时间哪里去了呢?过去了。我讲的话呢?讲过了，也就没有了；你们听过了，也没有了。再如，电灯刚刚亮的时候，第一刹那的闪光，立刻消失了；只是电源不断地供电，在不断地消耗中，我们才不断地看到亮光。总之，我们听讲的、听的、感受的、思想的都“过去”了，不能把握它。我们的思想，可以想得很多，可是要它停留，去停留不住。所以叫做妄心、妄想。妄者，虚妄不实。是靠不住的。佛法也叫它“幻”。
　　三心不可得
　　诸位注意，当这一秒钟——“嘿”，我手这么一摆，这一秒钟已经过去了。可是，当这个刹那幻想(现象)存在的时候，不能说没有，是有的，存在的；但是，这个存在不是永恒的，它马上过去了，故谓之幻，是妄想，是妄心。但是，我们能知道现在自己在讲，自己在感觉，自己在烦恼、欢乐，那个能知之性并没有运过。各位知道自己在这里听，听些什么?过去了；可是，那个能听之性没有变动。我们在静中要慢慢抓住这样一个心理状况：对于感觉、知觉、虚妄不实的思想(过去了)，不去理它。但是，很多人在静坐的时候往往在自我的心理上犯了错误：本来很悠闲，因为要一心一意去自觉打坐，反而显得很紧张。愈用思想的，思想俞是把握不住。所以要使你的心境永远和“风来竹面，雁过长空”。就是要像天空中的飞鸟，永远没有留下鸟的痕迹；况且你要留，也永远留不住。要像微风吹过了竹面，风过了竹子依旧。《金刚经》说：“应无所住而生其心。”禅宗六祖慧能大师因此而悟道，便有些近于这个道理。
　　有人问：“为什么六祖能够因此而悟道呢?”因此他“无所住而生其心”。可是大家看了“应无所住而生其心”，就说“要作到”无所住而生其心——这样就是有所住了!六祖知道了，什么都不留，自当悟道。《金刚经》中最重要的三句话是：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”何谓过去心?这一句话过去了，就是过去心。何谓未来心?还没有来的思想，还没有来的感觉，就是未来心。何谓现在心?我们现在就是现在心。大家注意啊!“现在”……立刻过去了；再说“现在”，又过去了；“未来”……马上变成“现在”，也过去了。无论感觉、知觉，过去、现在与未来，凡一切心皆不可得!如果两腿结跏趺坐，闭目垂帘，欲留心常住，强而行之，岂非“天下本无事，庸人自扰之”!!
　　能够体味禅的基本修养，则生存这个物质文明鼎盛而精神苦闷的二十世纪里，庶几乎可以自我升华，可以超脱，可以超越于痛苦、烦恼、忧郁和不安的炼狱，而自然渐渐地达于明月长空，光含万象之境。