夜里，我给老妈的电话留了言：妈，我三十那天中午到家。

要过年了，几个和我一样出来打工的同事大包小裹地往家里邮东西，那架势似乎是想把整个城市都邮回老家去，让乡下的亲人们虚荣地对着邻居们夸耀：瞧，这都是俺那孩子从大城市里邮来的东西，贵着呢……

由于刚刚买了房子，手头很紧，就不想回老家过年了。想到妈妈在邻居面前没有了炫耀的资本，我充满歉意地打电话对老妈说：老妈，您儿子现在两手空空，什么都不能给你带回去了。

看着还没装修的空荡荡的房子，窗户上贴着一朵云，便自嘲道：就剩下一朵干巴巴的云彩了，妈，你要吗？

没想到老妈更幽默：要啊，儿子，你什么都不用给我带，就把她给俺娶回来吧。

娶一朵云回家，多好的创意啊，我为母亲的这句话深深感动起来。

在外闯荡了多年，人人都想衣锦还乡，我们生在一个奔跑的年代，注定要忽略一些温馨的细节。再也看不到往路上扬撒花瓣的诗人，再也看不到倾心于自己的琴声而无暇顾及脚边帽子里积攒了多少钱币的街头艺人，满街走过的都是人造美女，充斥耳膜的都是贩卖情感的流行音乐。就连慢慢地煮一杯咖啡，静静地读一本诗集都变成了一种奢侈。大批诗人的夭亡也无法唤回世人对一朵云的深情注视。我们跟那只因为吃葡萄而涨大了肚子的狐狸一样，为了从洞口钻出来，还要绝食到和以前一样的瘦。在尘世不停地获取，贪婪地索要，有什么用呢，要回到你出生的地方，一样也带不走。所以，一辈子，拥有一朵云，已经足够了。

想到童年的一个下午，云在城市的上空晾晒翅膀。当十字路口的红灯变成绿灯，车流嘈杂地涌满城市，一个少年无力地看着云和它的影子被车轮碾碎，他慢慢地拿出画板，把云安全转移到他的心上。那个少年坚信，在世界的另一个地方，一定有人和他一样，要带一朵云回家。

夜里，我给老妈的电话留了言：妈，我三十那天中午到家。

我还偷偷地给母亲带去了惊喜：女朋友答应跟我一起回去，她说她要做那朵被我娶回家的云。