那天，接到朋友的噩耗，让我好不伤感，当我赶到他的身边，看到的只有灰色的遗容，犹如荒野上一棵凋去的树桩。送别友人，回来之后，我常常对着树木花露，泪眼婆娑。虽然时令还是火热的夏季，但是，心中早就吹起一阵飒飒的秋风，心头飘下一片片黄叶来，似乎已经看见了秋天的脚步。何况在菱花镜里，面对的，还有自己日益销减的容颜呢？

　　　　
　　当我无意间看到，白先勇一篇祭奠好友的文，又引起我的神伤。当他陈述他料理完好友的后事之后，发现几个月没有回家，屋前草坪早已枯死，一片焦黄。园中缺乏照料，全体花木黯然失色，一棵棵茶花病恹恹，只剩得奄奄一息，家成了废园一座。他把友人家那两缸枯萎的桂花也搬了回来，和自己家的茶树一起，让它们入土为安。人生有百花相伴时，暂且贪享人间瞬息繁华；当生命到了尽头，也将与花树一起沦落凋敝。
　

　　《世说新语》中的桓温，是我常常拿来自况的。桓温北征，经金城，见年轻时所种之柳皆已十围，慨然曰，树犹如此，人何以堪。于是，攀枝执条，泫然流泪，由此便引发了后人的无尽慨叹。《枯树赋》写道，昔年种柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪？稼轩词也说，可惜流年，忧愁风雨，树犹如此；倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？
　　
　　在人生和花树面前，我们又何尝不是这样呢？中国文化总是蕴涵了太多、太深切的主观意象。看见花木，就会想到人生的境况，想到无法逆转的天数。《淮南子》便有云木叶落、长年悲的花木之恨怨；屈原的袅袅兮秋风、洞庭波兮木叶下，赋予了花木更加美丽的哀愁。所以，用花木来隐喻人生，在中国文化里是随处可见的。
　　
　　不用说岁寒三友的松、竹、梅，是文人和画家笔下经常出现的题材，象李白的诗句，燕草如碧丝、秦桑低绿枝；当君怀归日、是妾断肠时，更是通过对草木的观察，体现触景生情的人生感受。杜甫的无边落木萧萧下、不尽长江滚滚来，让我们更加无法阻挡，那种摧枯拉朽的来势，正如大河东去的自然规律。
　　
　　在我所处热带，常常发现一些寿命较长的植物，却是一生只开一次花、结一次果，便归于枯寂。美丽绝伦的龙舌兰，一次开花结果后便死亡；棕榈生长了三四十年后，茎粗可达七八十厘、高十至十多米时，便在顶端抽出花序，结果后植株便枯死。热带雨林就象一部天书，留下了不少启迪和不解。有人为一叶飘零而黯然，有人为树已合围而伤神。不过，说来都是时光流水中的一丝涟漪，转瞬间已经荡开去，渐渐又归于一片澄静。
　　
　　其实，我们在花树身上，看到的是人生的哲理。花木生活在自然之中，最后也是把一切都奉献给自然，曾经的灿烂和繁华，只为了装点世界的美丽，而不是代表着拥有什么。人生的本质就是放弃，只有放弃，才能获得与自然、世界融合在一起；也只有放弃，才能获得永恒。人生季节的变换，放弃了许多宝贵的东西，送走了童稚，同时也失去天真和活泼；走出了青春年华，同时也失去如火的热情，和絢丽的梦想。到最后，得到成熟和喜悦，也就得到生命的圆满。
　　
　　因此，我们常常用庄周的齐物妙论，来慰藉我们脆弱不安的心灵。庄周认为，道是无界限差别的，就象天籁一样，变动不已，但又动而不变，无时而不移。当我们把生命置于永恒的自然之中，就不会喟叹生命的繁华或凋敝的变迁，就不会在乎人生的暂短和久长。生命之道，就在花木的轮回之中，在于四季默默轮换之中，只有这样，世界才能永远保持年轻而新鲜，生命才能绵绵不绝。
　　
　　我们的心灵芜乱，往往是因为私欲太甚，就象那些没有修剪的树枝，疯狂而无限度地向外或者向上伸张。我们感到生命消逝的恐惧，就是因为生命的欲望，超出了所能承载的负担。古语说，南方有嘉木，但愿我们的生命是一棵嘉木，立在空中，是吐着清香，不飘不散的云；倒在千年古刹之旁，就算只剩下枯干败叶，仍然闪耀着灵光；就算风化成时间长廊中，一块隽永的碑，横横斜斜里凿刻着的，也是耐人寻味、咏诵不尽的诗行。
　　
　　无俗情之浓腻，才能觉得水月之淡远。现在的我，好象从噩梦中醒来，迎来的是明朗的早晨，在曦光里，感觉自己已经由枝繁叶茂的嘉木，变成了晨空里的尘埃，慢慢地消解，并降落在时间的地毯上。