文字出现之前，文化很难走得比记忆更远。

第一次见到文字的埃及法老非常惊恐，以为触犯了神的权威——人竟然有能量战胜遗忘了，这是要招报应的！

金字塔现在还未败给时间，神于是惩罚法老成为木乃伊，而且多年以后要被挖出来摆放在博物馆里。

时间是人的挽歌。当我们出生时，看到一张写给死神的借据，吓得嚎啕大哭。不哭医生就会打你的屁股，意思是，这么大一笔债务你都不尊重，还像个人吗？是的，这个精通债法的医生会一直打你，打到你哭为止。

有文字以后，人类试图给时间谱一曲挽歌，任凭时间流逝，文字总还会剩下。

春节期间，知道一个小孩的作业之一是读五十回《红楼梦》，她万分不情愿地熬到四十来回，说，这样的书，怎么会说是什么第一名著？林黛玉见人就冷笑，别人没得罪她，又要躲到房间里哭，这个女人，真是讨厌！

那，贾宝玉呢？

她说：gay！

我不认为什么书必读不可，所以听了哈哈大笑，没有名著不受重视的心酸，我又不是曹雪芹——请所有热爱《红楼梦》的人原谅我吧；如果不肯，可以去葬花。

识字，有阅读能力，可通顺表达自己想法，即可。其他，爱读什么读什么吧。

网络速度加快，视频的比重加大，看似文字泛滥的网络，以阅读取得资讯的方式却趋于边缘了，据comScore统计，仅2008年12月份，美国人就点击收看过59亿次YouTube视频。而与此同时，《纽约时报》却由于广告价位下跌而负债累累，不得不向墨西哥的世界首富卡洛斯斯利姆卢埃出售股份。莫非，这就是阅读王朝的背影？孤寂地向墨西哥的沙漠张望？

真的是背影，也不错，从记录历史的真实与效率来说，影像好于文字。不过，做为一个写字为生的人，总是不愿意阅读的必要性降低，所以，我在最酷的数码生存中看到了曙光:亚马逊第二代阅读器Kindle2推出，成了一个热新闻，60秒可下载一部书，容量可放1500本书——荒岛的鲁滨逊最需要它。若不考虑电池的话。

喜爱阅读的人长出了一口气，想，世界终究是文雅的；你看，甚至有未来学家预计，Kindle系列产品将媲美iPod，可催生出新的市场。唉，将Kindle2说明书看完，发现它的重大优点是可以读书给你听，也就是，阅读还是在向影音让步……

有个朋友离开美国，不舍的是《纽约书评》，还变态地钟爱纸版，于是打电话给编辑部，希望一口气订五年越洋投递。电话那头懒洋洋地说，你还是先订两年吧？五年后我们杂志在不在还是一回事呢。这种自嘲，一般是建立在自信基础上的。

可是，将来阅读真成小众，还真要自嘲地认了命，不必遗老遗少一样抹泪，那样做，可能真是书没读通。浪费了纸张与眼睛，就是为了跟更受欢迎的传播方式过不去？