上大学时，有一次，一位同学喝醉了。因为他当天下午刚去过一趟北京动物园，所以，他逢人所说的醉话是，“你知道吗？关在园里的，是动物；站在园外的，全是人”。
　　

真是酒后吐真言。他的这番话，实在是不可辩驳的真理。不仅我们人类会同意，想来动物们，也不能持有异议。

　　我也是一直很喜欢北京动物园，以为环境很好，鸟兽云集，兼有湖山之胜。更重要的，平时看多了同类的脸谱，听多了同类的声音，面对异类的模样，异类的叫声，会觉得更欣喜一些，乃至更舒服一些。

　　不过，动物园里的情形，正如我那位同学的醉话，动物们在“里”，人在“外”，有很多让人和动物都糟心发愁的地方。中间所隔的铁丝网和厚墙，无异于把人和动物分隔在两个世界里。“在里的”，不过是供“在外的”赏玩的对象罢了。人类的喜欢它们，委实让它们付出了极为残酷的代价。从深山，从大海，从地下，从高空，从莽原，以猎枪，以棍棒，以绳索，以网罩，以诱饵，一一捉将过来，或关入高墙，或囚禁一室，人类围观它们，拿它们取乐。

　　至今还记得第一次去猩猩馆，不少人隔着厚厚的玻璃，学猩猩捶胸顿足，龇牙咧嘴，做各种怪脸，和猩猩逗闷子。几只猩猩，则在房间里烦躁地来回走动，间或拍打玻璃，对看客们发出吼叫。听起来，实在很刺耳。斯时我以人之心，度猩猩之腹，以为它发出的，不是兴高采烈的声音，而是憋屈，是抗议。

　　子非鱼，安知鱼之乐？其实，这是可以立辨的事情，把一条鱼捕上岸来，看它张口喘气翻白眼，就明白乐与不乐区别何在了。同理，看看鸟儿在天空流畅地飞翔，再看看鸟儿在笼中局促地扑腾；看看猩猩在山间自由地嬉闹，再看看猩猩在玻璃墙后惊慌地哀鸣，也就可以知道它们不同的感受。

　　在这个地球上，人类的力量和智慧，为其他动物望尘莫及，这是客观的事实；人类由此唯我独尊，也是不必遮掩的现状。达尔文因此总结出物竞天择的理论。我非人类学家，达尔文的理论，许是正确的吧。但我也以为，这其实更多的是达尔文为人类的辩护之词，对相对弱势的动物，对已经灭绝的动物，实在很不公平。与其说是物竞天择，毋宁说是物竞人择。世上原本有的动物，被人灭绝的，实在太多了。

　　我始终以为，人类对异类的友善，显示的是人类自身的尊严。单从人类良心的角度，我一直觉得，人对动物的态度，常常失之于简单粗暴了。杀动物而取肉，且不论；即便是喜欢某个动物，占有的方式，也实在荒唐不可理喻。动物园之设，体现的正是人对动物的野蛮与残忍。这和养鸟如出一辙，动物园，不过是个大一些的鸟笼而已。

　　唐李亢《独异志》里，讲了一只猩猩的故事：汉黄霸为封溪令，部人陈廉携酒并猩猩以献。霸问:“是何物？”人未及应，囊中语曰:“斗酒并仆耳。”霸以其物有灵，开囊放之，猩猩悲啼而去。
　　
　　这只猩猩真是灵物，风趣更为很多人所不及。难道人反而无灵，反而无趣吗？