新中国成立六十年国庆阅兵，这场地点在天安门的盛大演出，被控制在极为严格的标准之下。机械般的士兵，齐整的规划，以及统一的调度，既符合军队的职业特性，也体现出一种审美要求。

每一受阅部队都设定下苛刻的标准。完美的直线与方块，标志着纪律与秩序。
在第二炮兵的车辆驾驶训练中规定，误差不超过0.15秒，其中一项最小误差不超过0.05秒。

0.15秒，正是人眨一下眼睛的时间，棒球之所以被称为“世上最难的运动”，就是因为击球手必须在0.15秒内判断出球飞行的方向。0.05秒，是“捕虫神刀手”螳螂从猛扑到擒获昆虫的时间，这几乎超越了人类的极限。

二炮某导弹方队将基准车受阅区等速误差由±0.3秒提高到±0.1秒，将车与车之间列距误差由0.5米提高到0.3米。十几辆发射车匀速行驶时，所有排面匀速误差全部控制在一分十二秒零一以内。

训练至今，战车方队最优秀的引导基准车已经可以将方队通过100米距离的等速成绩，保持在35.975秒至36.01秒之间——正负相差0.035秒，比螳螂捕蝉还短的时间。与此同时，骑线偏差也可被控制在0.5厘米至0厘米之间。这0.5厘米被放入十车道宽的长安街后，肉眼就无法分辨。

当战车方队通过天安门时，引导车发动机的转速必须定格在1478转。即便是驾驶座椅上下的移动也会导致驾驶员视线偏移而产生误差。油门也是被牢牢固定好的，一脚下去，驶过天安门刚好1478转。

10月1日的阅兵式中，陆、海、空三军航空兵部队将组成庞大的受阅机群，沿长安街方向飞过天安门广场。

空中受阅部队定下了硬指标：零米零秒。“所谓‘零米’，就是受阅那天所有梯队通过天安门时，带队长机的机身垂直超越人民英雄纪念碑的塔尖，误差为零米。”某空中梯队长机白海平对媒体解释说，“所谓‘零秒’，就是按预定时刻到达、预定时间通过天安门广场，误差为零秒。”

这次参阅的机型几乎囊括了现正服役的所有国产主力战斗机型。在编队上，将出现花样繁多的队形编组，以及两种机型甚至三种机型的混合编队。

当飞机以每秒数百米的速度在湍急的气流中穿行，哪怕错过0.01秒都会滑出几十米的距离。对于混编梯队来讲，不同机型的速度、性能不一样，更要保证环环相扣、整齐划一、“零米零秒”……被赞叹为“不可完成的任务”。

96米、128步、75厘米。这组数字被各家媒体频繁引用。与之相对的含义是：天安门东西两个华表之间的距离、徒步方队在天安门前的正步步伐数、每一步正步的步幅。男女兵间没有差别。

一些方队的军姿训练标准是：1小时不动，2小时不晃，3小时不倒，40秒不眨眼——在正常情况下，人体四秒钟眨眼一次。“站立晕倒，是一个世界性的难题。”一位曾参加过1999年阅兵仪式的老兵说，“站立时脑部供血不足，很容易晕倒，个子越高就容易如此。”

站立时，身体前后摆动不得超过两厘米。士兵们就通过跑步、仰卧起坐、单腿深蹲等项目增强体能，使得摇摆幅度每天减少一毫米。几个月下来，已实现至少四级风吹“纹丝不动”。

2009年5月，所有参阅部队都进驻阅兵村，开始向机械化、标准化的方向努力，完成阅兵的集体式美感。

对于军人来讲，这些严苛的标准也不过是日常的进阶，他们一直处于各种计时、计数的生活之中。

在阅兵村，官兵们每日被一连串的数字所规定着：起床，二分钟；叠被子，十分钟；洗漱，五分钟；就餐，十五分钟；静站，二百四十分钟；等速骑线训练，五十次；体能训练，五千米跑……

有战士向媒体描述过这样的标准化生活：在队列中行进，齐步步幅是75厘米、步速每分钟116-122步，跑步步幅85厘米、步速每分钟170—180步；鞋子、脸盆、杯子、牙刷全部摆成“一”字形，被子长48厘米、宽48厘米、高18厘米，日日如此，分毫不差。
（本文数据除本报记者采访获悉外，来自于新华社、中新社等媒体）