回想我已过的前半生，快乐的感觉有过，但不太多。这主要因为我是一个不善于感知快乐的人。书上说：快乐其实就是一种主观感受。而我的主观感受，对痛苦的灵敏度显然更高。因此，我三十六年的人生中，感觉总是苦多于甜，郁闷多于快乐。

但可喜的是，正是因为发自内心感到快乐的时间很少，因了物以稀为贵，反使它显得更珍贵起来，现在细数起来，反倒显得很清晰了。

我人生中最早的快乐，是与家乡的土特产烧腊鸭子联系在一起的。这种经晾晒之后下卤锅煮得喷香的美食，曾是我少年时代许多美梦的根源。无奈当时家中贫困，父亲一个人要养活全家四口，他的全部工资，至多能买十多只鸭子。但问题是，生活中比鸭子更重要的事情还很多，比如油盐柴米，比如学费电费。因此，我能如愿吃到鸭子的机会有时是一个月，有时是两个月。而每一次吃鸭子，对我来说都是快乐的。我用一个少年能够体会到的最高级别的快乐，盼望并体会到那一小块一小块香嫩滑腻的尤物由嘴入心并成为深刻记忆。以至于在很长一段时间内，我的理想是长大挣了钱，把鸭子吃够。

这个理想，让我从一个伶仃少年最终变成了一个满身流油的胖子。

年纪稍长，对快乐的需求层次也渐渐提高。这时的我开始喜欢阅读。而可怕的是，书的价钱比烧腊鸭子还贵，对于我来说也更奢侈更遥不可及。母亲曾卖过米票，为我买书。但比之于我近乎疯狂的阅读量来说，此举像是往河马嘴里放芝麻，很难让我满足。以至于在我读初中到高中的六年时间里，常常梦见自己身穿夜行服，潜入新华书店去砸玻璃……

而就在这时候，一场突如其来的快乐降临了。我邻居一位老爷爷病逝，他的儿子将他遗留下来的上百本书都送给了我。这些书，老人生前碰也不许别人碰，已让我垂涎久矣。那天，得到两麻袋书的我，那份快乐和高兴劲，差点惹得死者的家属们误以为我幸灾乐祸而揍我一顿。

青春时期的快乐很无聊也很莫名其妙。这个阶段的快乐，大多与爱情和异性有关。有时，是与某位心仪的女子通了几分钟电话；有时是某个异性同学在毕业留言上留下的几句似是而非的诗句。像所有小青年一样，这时候的快乐与痛苦是孪生的。它十分钟之前可以让你欣喜若狂抱着椅子跳舞；十分钟之后则大可以让你沮丧得上街去砸垃圾筒……

因此，这个时代的快乐，大至是可以正负相抵，留不下太多记忆的。

之后，生活便归于平静。快乐也更平淡甚至平庸，成为生活中众多滋味中不易辨析出来的滋味。它就像川菜中的糖，不是独立存在着的，而是夹杂在众多的酸苦辣麻之中，很难让你单独品味其中某一种感受。婚姻、事业、生儿育女等人生事件，也就是这样一道道的菜。谁也不能也不愿把其中的某一种滋味拎出来单说。我们的人生也由最初的简单清晰甚至单调，发展到复杂沉重甚至一地鸡毛。在这个时候，我们的快乐，也不仅仅系于某物或某人，快乐的沸点燃点也高了许多。很多人会因此而变得彷徨，甚至无所适从。有的人，甚至会因为一时的受挫感，而对快乐虚无甚至绝望起来。在这一点上，我们成年人并不如小孩子们。往往一个小玩具或一部电影或CD，就会让他们开心而兴味盎然地快乐很久。而这，既让成年人们羡慕，又让他们觉得不可理喻。

如今，我对快乐的认识又有些改变，我觉得，人的最大的快乐，不在于得到了些什么，而在于一种解脱。能从一种困苦和不愉快的状态下挣脱出来，就是一种最高级别的快乐。比如从一桩恼人的婚姻中抽身而出；比如从一个令人痛不欲生的工作中挣脱；比如在内急得近乎疯狂的时候找到厕所。这时的快乐，与你所挣脱的痛苦的严重度成正比。孙悟空从五指出下挣脱时上窜下跳的快乐劲，便是最有说服力的一种写照。

这让我想起我能忆起的最近的一次快乐事，那便是昨天半夜，我在忍无可忍的情况下，起床用抹脚帕将楼上邻居的空调排水管堵住了。这也使得我从扰我清梦半月之久的滴水声中解放出来，快乐而安谧地睡了一个好觉……