这是美国密歇根大学华裔青年学者布兰登·崔，为撰写博士论文《生于七十年代中国知识者的思想与信仰》的一篇访谈。本刊转载的是第二部分。

　　吃再多再甜的西瓜将来也还是那一把骨灰
　　——佛学是完善个体的形而上学


　　Brando Cui: 这两年你在研究佛学？

　　青桐：不敢用“研究”这个词。就说“研读”吧。

　　Brando Cui: 什么样的动力让你从“西方”回到“东方”？

　　青桐：人总是要回到他来时的地方。我是最先背诵诗经楚辞、唐诗宋词长大的，不是最先朗读荷马史诗、莎士比亚长大的。小时候，我也“仰望星空”，当然不可能有康德那样博大，也不可能有我们的温总理那样高远，这是我们和伟人之间的距离。（Brando Cui大笑）很多年前暑假在空旷的地方“仰望星空”，想到的是东方那些神秘的宿命和牛郎织女的传说。

　　Brando Cui: 你是把“佛”当“学”而不是当“教”？

　　青桐：这是切入点的问题。如果没有形而上学的理性论证，很难说服我信仰某种观念。佛学恰恰在帮我实现这种论证。

　　你仔细比较中西方两种文明的构成，就会想明白。越浩大的河流吸纳的支流越多，长江、黄河为什么曾经那样浩浩荡荡奔流到海，因为支流水源的不断补给。文明也是一样的道理，比如西方文明，它是希腊精神、罗马思想、希伯莱价值的合流，这些支流缺一不可，正是希腊的人本传统、罗马的律法思维、基督教的圣爱和救赎情怀，最终让西方文明达到互补平衡。华夏文明也是同样的道理，也是三江融流、互为补充的结果，儒家设计了创造和参与世俗社会的机能，道家提供了顺应自然保全自我的智能，但仅有这两股力量还是不够，儒家和道家都还是人世间的东西，缺少一个“彼岸”的东西，于是佛教就这么被拿过来了。任何一种伟大持久的文明中，都需要这样一种“彼岸”的东西。



　　Brando Cui: 在当代中国，佛教和佛学很难被接受，人们要不把它当作乞求功利的手段，要不认为它消极避世的。

　　青桐：不仅是当代中国，一直是这样被误解的。回顾中国佛教史，其实佛教在经历了从东晋到隋以前的发展以及隋唐的全盛之后，从唐晚期到明清，大多数时候处于比较弱势的状态。统治者对佛教的支持和尊重，远不像对儒道二家那样。特别是宋明理学兴盛的时代，佛教是受到贬抑的。

　　今天的一些中青年知识分子更容易选择其它宗教信仰，而不是佛教。原因是可以理解的，知识分子接受一种信仰通常先从义理出发，而佛教义理是非常繁难庞杂的。佛教对传统文化素养、古文功底、哲理思维的要求极高，既感性又理性，既有心灵觉悟的一面，又有生命体验的一面，还有思辩逻辑的一面，你需要动用生命、思维、理性、感官、身体等各种元素，才能进入佛教和佛学的境地。

　　Brando Cui: 是不是跟不同的个体有关？不是说“一切众生皆有佛性”吗？

　　青桐：虽然大乘佛教的一些经典认为“一切众生皆有佛性”，但有情众生的慧根差异很大。这种差异性决定了每一个有情众生的自省能力截然不同，有的人对“苦空无常”相当敏感，领悟到一切法都是缘起的因而是性空的，而更多的人根本摆脱不了炽烈燃烧的“五蕴”，超越不了环环相扣的“十二因缘”。你看这红尘世界里，有几个人能从“我执”和“法执”的智障中抽身解脱呢？首先，摒弃“分别心”就难于上青天。

　　Brando Cui: 走进佛学深处，在认识上、知识上会不会有一种“回头试想真无趣”或者“高处不胜寒”的感觉？

　　青桐：这几年读得比较深，不像90年代的时候，那时候只读读《心经》、《金刚经》、《坛经》、《五灯会元》、《古尊宿语录》、《大乘起信论》那样一些比较好读的典籍。说真的，读到一定深度之后，还是豁然开朗、豁然贯通的。有一天我突然觉得，后世对世界的种种哲思和诠释，在佛陀时代及各种佛教经典里早就有了。比如，18世纪的德国哲学家康德在那里皓首穷经追索的对“现象”与“本体”的认识，包括“世界的有限无限”、 “灵魂自由”等命题，在一两千年以前东方佛学的经典中，早就说得透彻至极了。在“本体”与“现象”这一对概念中，东晋后秦高僧鸠摩罗什指出“现象”不等于本体，东晋佛教学者竺道生接着说“本体”就是“诸法实相”，更发展成为“佛性大我”。也就是说，在鸠摩罗什揭示了“现象”并不等于“本体”之后，竺道生接着进一步说明了“本体”究竟是什么。再比如20世纪初的弗洛伊德学说，我们十几岁的时候，像发现什么宝贝似的找弗洛伊德的书来读，80年代读《梦的释义》、《精神分析引论》是很时髦的事情，弗洛伊德揭示了“性本能”驱动着生命和社会的一切秩序之后，世界图景因为绝望变得黯淡无光。佛陀其实早就断定了 “爱欲”在人类贪欲中的支配力，但佛陀由此引导出来的决不是一幅绝望的光景，而是以理智了知无明的、被动的贪欲之害，用善法断除贪欲。同时，欲性本空，不视欲为洪水猛兽而急求断灭。还有，20世纪初的胡塞尔更复杂，极尽繁琐细碎之能事，在那儿孜孜不倦地探求客观与主观事物“实在性”的问题，从“经验”推导 “现象”，试图揭示意识的奥妙。佛教唯识学的认识论在佛教哲学思想体系中占有很重要的位置，胡塞尔试图论证的东西那里面全有。

　　Brando Cui: 研修佛学对现实的世俗生活有影响吗？

　　青桐：深入佛学对世俗生活并不会产生那么强烈的影响，但会产生深刻的影响。我用了两个词，想把“强烈”和“深刻”区别开来，因为佛学给人带来的是平和感，没有强烈的颠覆感和极端的隔离感。佛学是形而上学，儒家是伦理，道家是态度。佛学告诉你人世和生命的“本质”，然后告诉你该怎样对待这种被还原出来的“本质”。所以，我不认为佛学和佛教会带给我们消极的感受。你读到心里的时候，就能知行合一，就会深深地体悟到，只有觉悟，用抵达“般若”和“真如”的心情返回到人世间，以不变应万变。这跟儒家的中庸和道家的自然是一个道理，让你内心更加从容、更加淡远、更加尊严，在任何环境里都不必为一些欲求忧心忡忡和处心积虑。

　　Brando Cui: 我采访过其他一些中国青年知识分子，他们认为觉得佛教过于圆融，原则性不够。缺乏其它宗教的道德禁忌。

　　青桐：那是因为他们实在是不懂佛教，佛学里的“道谛”全是在讲“戒律”和“修行”，但佛教里的禁忌通常不用强迫、威吓、利诱的形式让你遵循。佛教更多的还是通过“业报”、“六道轮回”这些迂回、开放的智慧启示众生善待自己的言行。

　　佛教是要让人明白，该随和的时候随和，该原则的地方原则。我认识一位成都朋友，性情随和温良，他也因为研修佛学，身体力行了。前几天他在MSN上告诉我一件事，有一帮老同学打电话约他去KTV唱歌，但规定好唱的曲目必须是红色歌曲。他想了片刻随即拒绝了。这是不能随和的事，在佛教里，那些“文/革”红/色歌曲全是“妄语”，妄语被视为恶，即便是现在用来娱乐，也是不应该唱的。


　　Brando Cui: 我的理解的是，能接受佛的人，首无必须对“苦”很敏感，对中国传统文化有认同。

　　青桐：应该是的。我个人对“苦”、对“无常”都很敏感。初中一年级的暑假，因为那阵子我父亲为“红学会”编书，我天天在躺在家里看研究红楼梦的书，有一回，我练习毛笔字小楷，在白纸上写《好了歌注解》，我父亲看到后，骂了我一顿，他觉得小孩子不应该抄写《好了歌注解》这样的看破看透的诗文。

　　想想吧，我小时候居住的那座老城区的深宅大院，曾经热闹非凡，住了十几户人家，欢声笑语、人声鼎沸，现在只剩下几个老人，孤零零的。还有我小时候常常到江南的乡下度假，一个村子，20多户人家，全是我们的亲戚，热闹非凡的大家族，现在去看看，剩下一堆堆破房子。小孩子长大了，年轻人变老了，老年人死去了，飘离散去，各奔东西。任何一种聚合都是为了告别，任何一种情爱都会归于别离，任何一种仇怨也终将烟消云散。有时候，在高速动车上，看到窗外逆向飞奔的火车，想到过去乘坐马车的旅客和挑担子行走的农夫。按佛教观念解释，“变”本身就是一种苦，不管是变好还是变坏。人拼不过无常，你再强也没有用，人人都是被一僧一道夹进苦难红尘的那块“宝玉”，让你到来走一遭，让你知道“变”的无情，让你走完这一生并且知道什么叫做支离破碎。谁都别逞强，你执着于青春和爱欲，长久得了吗？20年前的黑发小伙，如今就成了半秃中年，再过20年，就成了全秃老年。

　　不要老盯着现在看，把人和事放在10年的坐标体系里，或者20年、30年的坐标体系里，你就不会短见。小时候，看见父亲结交广泛，加上桃李满天下，我家院里整天宾客盈门，过来串门的那些这座城市的文教界名流和官员们，我犹记得他们当年神彩飞扬的样子，再看他们现在的样子，一个个全都老态龙钟、风烛残年。有位师范学院的教授，曾经丰华正茂，一辈子著作等身，为了著作署名在先在后，跟好多同事闹翻了脸，上个月来我家看我父亲，那教授现在有严重的白内障，眼晴看不清半米之外的东西，连我也不认识了。从我家前院走到客厅，那么点大的地方，走了十分钟，我挽扶着他，一步一挪地慢行。他边走边告诉我，他现在孤身一人，老伴去逝几年了，唯一的女儿远在美国波士顿，去年在金融危机中失业了。生老病死，心酸得让你只想闭上眼晴禅思。

　　再讲一个故事吧，我从前住的那条老街上有个李奶奶，这个李奶奶在街坊四邻中间很有名。江淮一带有立秋之日吃西瓜的习俗，因为过了立秋之后暑气下降阴气渐回，民间从养生的角度认为不适宜再吃西瓜。所以每年到立秋的这一天，李奶奶就一边啃着西瓜，一边嚎啕大哭。邻居问她哭什么，她就泣不成声地说：“我都七十岁的人了，一辈子喜欢吃西瓜。只是活一天算一天，也不知道明年立秋还是不是活在世上，能不能还吃到这么甜的西瓜”。说完又放声大哭。就这样，李奶奶哭了十几年，还是没死，第二年立秋这天照样吃西瓜，照样嚎啕大哭一场。终于有一次，在她边吃边哭时，经过一位路人，是来自浙江云台山的一位云游和尚，对李奶奶说：“你纵使吃了再多再甜的西瓜，将来也还是那一把骨灰。既然这样，你又何必在意明年能不能吃到西瓜呢？一边贪吃一边忧惧一边悲怨，都是无明的贪嗔痴让你不得安心啊。”

　　Brando Cui: 能从佛境里收获到幸福吗？

　　青桐：不仅是阅读那些典籍带来的通透感。还有在访谒那些寺庙和石窟时体验到的飘逸灵秀的美感。我在敦煌壁画和云冈佛像前的感觉，是被震憾得目瞪口呆，然后是肃穆超然。2007年我从澳大利亚回来，第一站去的是敦煌，回到家就写了一篇《飞天》，写佛的。最主要的收获是内心更加独立、更加自足了，不太依赖于外物，也不需要借助外界的光环，能分清真实和虚妄，这样的感觉就很踏实。所以，佛学是完善个体的形而上学，佛教是积极乐观的精神导向，让你不为假相迷惑，走向真实和圆满。

　　Brando Cui: 能告诉我你最近正在读的一本或几本书吗？

　　青桐：日本作家村上春树的小说《1Q84》；唐代玄奘的佛学典籍《成唯识论校释》；美国学者卡尔·罗利森的《苏珊·桑塔格》。