陆之川


　　心静最难，对绝大多数人而言，困难的决不是繁重的劳作，创业的艰辛；而是饱食终日后的无事可干。所谓清福最难享。

　　小时曾见一连环画，言一战俘被关一空房内，要他受百无聊赖的折磨。结果有奇效：精神几近崩溃。后战俘想一法，乃虚构一对手共下象棋，在脑海中强记对弈中的每一步棋局，拼杀搏斗，竟达数年。这方法不仅使他的精神恢复了正常，而且出集中营后，还由于超强的思维训练，轻取象棋世界冠军。

　　这则故事形象地说明了我们人类要“静”下来有多困难。纵观人生，好比一只忙碌不停的钟摆，在欲念发条的强制作用下不停地摆荡，无有止息。自然，真正意义上的“静”，决不是指停止劳作后的休息或娱乐，因为那只不过是改头换面之后的“劳作”而已。妄念依然念念迁流，攀缘不止。而对人类来说，最具讽刺意义的，还莫过于唯有“追求奋斗”，才是充实的人生；一旦停息下来，巨大的时间便立即可怕地横亘在面前，难以消化。在无聊与空虚的袭击下，人们犹如笼中困兽，坐卧不宁。倘若不去找一点什么事情来搪塞时光，生命便成为重负，生存等同惩罚。这大概也是街头老年迪斯科兴起的原因罢。

　　于是填补“休闲”时光的项目便应运而生：或一卷在手，品茗论玄；或戏爬方格，挥洒丹青；或对酒当歌，剑横太极；或旅游天地，垂钓长湖；或花前月下，醉舞金曲；或聚众方城，夜阑意酣；或徜徉商场，购物琳琅；或弄孙膝下，炊厨自娱——论名目可谓多矣，然考其实质，除了较轻松自由外，实难逃脱找一点事来做的大窠穴。

　　近来“休闲”一词忽然时髦起来，除上述项目称为“休闲”外，漫步街头，还每见服饰、鞋帽之类，只要不在制服之列，也动辄冠以“休闲”二字。似乎忙忙碌碌的人众，一旦穿上潇洒一点的服装，那攀缘心就静下来了。这实在是大有疑问的。

　　经言：“妄念顿歇，歇即菩提。”休者，静也；闲者，静也；静者，特指心静也；心静则万物自静。工作也罢，娱乐也罢，届时如能一概放下，无牵无挂，万念归一，方是“静”之本源。这个本源，亦即古今中外历代哲学家们苦苦寻觅的东西。古希腊柏拉图叹息人们茫然不知变中之“不变”。英国贝克莱大主教在断言“存在就是被感知”时，言外之意无外乎暗示人们那个“能感知”的。思想家休谟发现了人类智力的极限，明确指出本源的问题是“不可知”的。德国康德说事物的内部有个“物自体”，虽然大家可以谈论它，却永不能触及。叔本华以优美的文笔，描绘了主宰我们这个世界而又不为人们察知的内核——意志。黑格尔则演绎出世界万象的最高存在乃是“绝对精神”。在法国，为学术界所盛传的是笛卡尔的“我思故我在”。存在主义大师萨特也以其传世名著《存在与虚无》，开宗明义，透露了那个高于存在的“虚无”的消息，但决不是如同人们想象的那样什么都没有。西方当代的分析哲学，分析到底也不过是重复证实了休谟的不可知论。在古文明灿烂的中国，“道可道，非常道”的名言流传至今并在世界范围广泛传闻。庄子在《逍遥游》中，用鲲鹏展翅九万里的怪诞想象，告诉尘世的人们，那个超然物外的“我”是能够达到的。

　　柏拉图说，在这个沉睡的世界上，唯有哲学家挣扎着想醒过来。纵观古今文明，虽智者辈出，“静以致远”也早已成为明训，而能醒者毕竟寥若晨星。任何一派哲学家都未能回答“静”以致远的“远”究竟指的是什么。不禁使人一叹！这是因为，哲学在本质上是思辩的、有为的，而本体或本源之探究却反其道而行之，必得摒弃思维（妄心），在无为的情况下方能达到。故智者虽凭其一流的睿智，且殚精竭虑，却永远只能驻足此岸，好比蒸沙欲成佳馔，望彼岸而兴叹，实属情理中事。

　　禅宗六祖为人们提供了一个很好的实际例子。许多人疑惑六祖大师，不识一字，如何能当祖师？其实在佛法中，最为讲究的恰恰是“心”能否“静”得下来，知解的东西多了，反成知障。从中我们也可以窥见佛法难于为知识界、特别是科学界所信受的重要原因：人类的生活习性既然是永远地攀求不止，既然是积习难改的与“静”恰相背驰的有为法，那对一些因无为法而出现的特异功能、怪异现象、静之本源的不能解释，又有什么奇怪的呢？

　　而这个本源是的确能够达到的。二千五百多年前，古印度释迦牟尼在菩提树下静定，睹明星而悟道。他说：“不知色身外洎山河虚空大地，咸是妙明真心中物。”这是静的极致。又说迷悟之人，“譬如澄清百千大海弃之，唯认一浮沤体，目为全潮穷尽瀛渤。”这是对尘世的感叹。

　　静中求静未为贵，忙中取静才是真。故禅林有言：终日吃饭，未曾咬着一粒米；终日穿衣，未曾挂着一线丝。圣者心静如海不扬波，寂然不动；所谓在不休中亦能休，在不闲中亦能闲。而众生心乱如麻，虽休而实不休，虽闲而实不闲。反差之大，一至于此！

　　常听人喜欢讲达摩祖师嵩山面壁九年静坐参禅的故事，讲毕一定叹息祖师的“殉”道精神。其实单就“殉”字而言，谈论者实属未见道，离佛法还有十万八千里。因为这无异于认为达摩祖师在关自己的禁闭，一定很痛苦，而况其九年哉！而实际上依祖师境界，不要说面壁入定，即在平时，也无时不在定中，正是极乐世界，何苦之有？

　　晋代大隐陶渊明先生有诗曰：“结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏。”诸君如有缘，请从现代文明的快节奏中走出来，觅一静室，节欲净心；或坐或卧，或意在不羁；闭目静心，万念归一。此时，有缘者自能体验到浑若无骨般的轻柔，此即老子所言：“能婴儿乎”。如其做到一归太虚，则大地平沉，虚空粉碎，在宁静祥和的辉光中，“我”与宇宙的万物溶为一体。据现代医学考证，此种状态只需几分钟，人体的疲劳便释放殆尽——这也是历代高僧不眠之谜。

　　只可惜，人生难在放下。