拿着伞去上课时，大概要在一条坑坑洼洼的砂石路边走上十来分钟，积水平了路面，得迅速避开那些坑洼，不然，会被经过的车轮溅一脚的水，如果是个急躁的司机，速度飞快，可能整身都会湿掉。伞恐怕是我支配的第一件财产，我对它充满崇敬，攥得很紧，挡住了所有往下掉的雨点。
　　
　　张建国大呼小喝地从后面赶来，他是我既敬且畏的一个同学，他在一个星期天，自己剃了个光头，那时候的光头还属于反动流氓之类的东西，更惊世骇俗的是，他还把两道眉毛一起刮了。我敢说，这个世界没多少人知道眉毛生长的感觉，可是小学生张建国知道。他追我时经过一个大水坑，这时候一辆卡车也碾过水坑，水花四溅，张建国轻巧地把伞自上而下划了个弧线，挡住自己侧面的水花。
　　
　　这个弧线惊呆了我，原来伞不只是永远向上的，可以把它移向各个侧面。我后来甚至把伞倒放在河面上漂，是那条否认了神圣的向上性的弧线，释放出伞的所有可能性。
　　
　　二十多年后的一个清晨，我对着镜子穿衬衫，对齐领口的第一粒扣子，逐个往下扣，忽然想到，从第一件衬衫起，就是如此自上往下扣纽扣的。可惜并没有张建国的电话，不然，我会打个电话给他，问他扣扣子的方向。这无所谓，我把衬衫重新解开，先对齐最下面一粒扣子，然后完成；然后解开，对齐中间的一粒扣子，然后完成；然后毫不考虑对齐，从任意一粒扣子开始，然后完成；然后跳过一粒扣子不扣；然后跳过两粒扣子不扣。
　　
　　对着镜子，我长出了一口大气。如果我昨天是个很绝望的人，以至于不想活下去了，在镜子前用刀自裁，恐怕会规规矩矩地自上而下划那么几道，创口很整齐。
　　
　　幸好，今天，我又打破了一个神圣的方向感。