感人：一个抄写佛经的妈妈（一）

　　他是刚退伍的年轻人，正要开始人生另一段新旅程，准备大展身手的时候。这天他跟朋友喝完酒，骑摩托车，昏昏沉沉，撞到卡车，反弹回来，爆炸起火，全身烧成一个大火球。还好路边刚好有人洗车，赶快拿水冲他，叫救护车送医院。如果不是这样，他当场就烧死了。

　　人的际遇是很奇妙的，那个洗车的人早不洗晚不洗，偏偏就在那时候洗，刚刚好及时灭火。我们每天发生的每一件事，跟别人每天发生的每一件事，似乎毫无牵扯，渺不相涉，但冥冥之中似乎又有着令人难以言喻的微妙关联。

　　脑出血，大腿骨折，全身百分之三十七的三度烧伤。他先在别家医院插管，太严重了，然后转送来慈济医院。在烧烫伤中心外面，我跟妈妈说：“救活的机率不大。”妈妈听了之后面无表情，从一种悲伤中沉默下去。

　　有肺水肿的并发症，骨科也开刀，还好伤口没有感染。虽然伤口没有感染，全身百分之三十七的三度烧伤还是太严重了。一般说来，一度是像太阳晒伤那种，会脱皮，不会有水泡;会刺痛，皮肤变粉红色。二度又有分浅二度和深二度：有水泡，上皮层以及部分真皮层被烫之后，有渗液，皮跟下面已经分家了，这是浅二度;深二度是更深的真皮层受伤。三度是上皮层、真皮层都坏死。

　　妈妈告诉我：“郑医师，你知道吗?我儿子很喜欢当义工，他都在帮助别人。他在伊甸基金会当义工，帮老人送饭，后来还跟我说，以后就算在上班，也要继续当义工。”

　　“他是个好人。”

　　“我知道，但好人不一定会有好运。”

　　该我沉默了，好像被一道闪电击中后的沉默。

　　妈妈又说：“他很喜欢服务别人，他是个好儿子。”

　　我轻声回应：“你是个好妈妈。”

　　从此这位妈妈每天到烧烫伤中心门口守候，原来她立刻把工作辞了，每天就坐在烧烫伤中心门口等我。我不知道她去哪搬来一张小桌子和椅子，烧烫伤中心一天只开放两次，早上一次，晚上一次，她就坐在门口，每天在门口等我出来。

　　“他今天怎样?”妈妈问。

　　“危险。”

　　我从开刀房出来，一定会经过那条路，没别的路。每天碰到这位妈妈，每天看着妈妈期待的眼神，我告诉她：“我不能说你儿子一定会好，因为我真的不知道。”

　　“机率多大?”

　　“百分之十会活。”

　　“百分之十会活?你怎么不说百分之九十会死?”

　　“之前，有跟他类似的病人都好了，所以，我想，他还是有机会的。”

　　“别再安慰我了，除非你也经历过不知自己的孩子是否能活到明天的那种煎熬。”

　　我不再说话。妈妈从此依然每天坐在烧烫伤中心门口等我，她有时好像在写什么，有时口中念念有词。只是每次遇到我，一定会问：“我儿子今天怎样?”

　　“还是很危险”、“还在昏迷”、“差不多”、“再观察”、“植皮”、“还好”，所有我可以回答的话，我一直重复回答，每天看到这位妈妈，看到我都有点不知道要怎么面对，妈妈每天一直到晚上九点多，医院门禁时间开始才回家。一大早就坐在那里，一直等我，我几乎每天进开刀房，所以每天会碰到她，因为从开刀房出来只有一条路，她就在那里等我，一定要跟我说到话，才安心。那怕这些话是让她失望的话，她还是安心，因为她一直抱着希望。

　　儿子昏迷十二天后，忽然醒过来。他之前昏迷的时候，换药还不会觉得痛，之后他才知道痛，换药是非常非常痛的，他全身像被通电一样，在床上挣扎、扭曲、翻转、顿足、哀嚎。他脑部严重受创，百分之九十以上救不活，但他就是从昏迷之中醒过来了;当然，后续还是要多次植皮、换药。烧烫伤疤痕对外观影响很大，要用心处理。我的工作不只是救人，还要让人有品质地生活。

　　我告诉妈妈，儿子醒了。妈妈没有特别高兴，但是她的表情却更令我深深震撼。

　　妈妈问：“现在呢?”

　　“你回家，好好休息，明天再来。”

　　“就这样?”

　　“对，就这样，”我顿了顿，“但并不容易。”

　　“是不容易。”

　　妈妈没有回家，还是坐在烧烫伤中心门口等，每天都在同一时间出现，每天都在同一地点出现，每天都问同样的话。我还是每次回答“这星期三植皮”、“还好”、“这星期四植皮，取大腿的皮，补胸部的”、“这星期五要植皮，补小腿的”。补皮是一次补一些，因为不能一下子取一大块皮，手术时间太久，麻醉太久，对病人会有一些影响。

　　这天早上我要上第一台刀，经过长走廊，一转角，忽然发现眼前有个瘦小身影，正是那位妈妈。我故意放轻脚步，她不知道我就走在她后面，她左手扛着一张小桌子，右手提着一张小椅子，肩上还背了一个袋子，显得很吃力，我在她身后就可以听到她的喘气声。我故意放慢脚步，她和我的距离越来越远。只见她走到烧烫伤中心门口，先放下椅子，再放下桌子。那桌子是折叠的，她左手扶着桌子下缘，右手抓着桌子上边，双手展开成一个大大的一字型，那桌子的铁榫似乎卡住了，她用力往下扳，显出努力的样子，试了好几下，才把桌子摊平，她似乎松了一口气，把椅子放好，从袋子里拿出好大一本很厚的电话簿，然后拿起笔，好像在写什么，有时口中念念有词。

　　我被这个画面钉在原地。

　　这个妈妈写字的画面我已经看过无数次，但没有一次这么感动，感动到忘了移动。她就这样端坐着，坐得很挺、很直，手里的笔一直动一直动，不曾停息;口中还是念念有词，没有间断。那样凝神，那样专注，我眼里的天地彷佛仅剩一张桌子、一张椅子、一个妈妈。

　　我还是离开了，进了开刀房。一直到中午我开完刀，走出来，这是唯一的走廊，我当然又遇到她，但这时她身边多了一个小女孩，看起来大概六岁，颇为干净乖巧。妈妈立刻问我：“今天怎样?”

　　“我刚开完刀，还没去看。”