| |
少不更事的时候，贪睡，常有密不透光的黑墙，在同样漆黑的夜里倒压下来，了无声息，一寸一寸，跑不动喊不出。
祖居三间泥坯茅草屋，四角都有柱子撑着，双开门一扇。泥墙上挖出来的窗子东西房各一扇，尺半见方，连二大孩子都爬不进的——防了贼，也堵了自由的空气和明亮的月光。防贼好像只是一种光鲜的想法，除了两只樟木箱，其它什么都没有；而空气和月光倒实实在在被遮住了，十年，还要更多点。
读李白的《静夜思》心里格登一下，读杜甫的《月夜》眼中就有了一些涟漪，再后来读到《穆斯林的葬礼》泪便没法控制了。为那年少丢失的月光与快乐，为那成堆的饥饿、寒冷与哀伤。
可能因为父母禁锢我的月亮太久，有一段时间，一长段时间，觉得他们很值得敬服，却亲近不得。在他们的琐屑面前，一边很耐心地听着他们的唠叨，一边暗暗怪他们的气度不够。可就因为多了这点耐心，父母把念想从哥姐身上一下子倾斜到我这边来。近的时候星期日盼着，远的时候月末盼着，再远的时候元旦盼着，中秋盼着，春节盼着……
我们一天天走远，父母一天天老迈。日渐昏黄的乡村小路上，苦楝树下，苍白的头发，混浊的眼神，蹒跚的脚步，竟定格成做儿子的一幅拂之不去的剪影，伴我步入依稀可见的中年。摆脱不得，躲闪不过。
好些时候，与小儿嬉戏时会想到孩幼时候，父亲在东屋里劈腿踢打为我兄弟取乐的情景。用无数精彩的故事哄我们入睡，又用一脸沧桑换来了我们六个子女的懂事与早熟——当年，父亲一定是幸福的。
历经了一些被人们恭称为“大事”的事儿后，生活缓缓平静了下来。在岁月的河上，翻腾的浪花日渐比暗伏的漩涡来得少了，小了。在理性的思考代替了聒噪的嘴巴后，碰壁和得意成了一对好兄弟。在一些不如意多到想和家人说说的时候，反倒对自己的父母多了一层敬重：祖父祖母没能把他们从黑屋子里推出来，他们却将我们兄弟拖出来了。有社会的必然，更有他们骨子里流淌着的硬气和几近悲壮的奉献：不顾家境的积贫积弱，不顾自个的身单力薄。有了这份认识，我看见了自己曾有的浅鄙与卑琐。
这时，双亲的唠叨犹如雨滴砸在水面上样的，一圈一圈荡开去。又如灰灰的暖汽片样的，不中看却时时送我温暖，以至于让我忘却寒冷就在门外。
坐在小城的新居里，月光透过窗户静静落到脚下，猫样温顺，水般清凉。有一个念头忽地飘上心来：双亲最绚烂的日子，我没能看到，作为他们最小的孩子，我看到的只是父母的中年和晚年。如果说那些值得骄傲的青壮年是他们的太阳岁月，那么我遭遇了他们的
|
|