|
疤痕 |
|
她长得很漂亮。可是左边的眉骨上，有一道深深的疤痕。 那时她还小。父亲推着独轮车，把她放在车筐的一侧。田野里到处是青草的香味，她坐在独轮车上唱着歌。后来她听到山那边响起“哞——”的一声，她站起来观望，车就翻了。 那天很多村人对她父亲说，怎么不小心一点呢？这么小的孩子。 她喜欢唱歌和跳舞。小时候在村人面前唱唱跳跳，便有村人夸她，唱得好哩，妮子，长大做什么啊？她就会自豪地说，电影演员。 她慢慢地长大着。长到一定的年龄，便意识到自己的脸上，有一道难看的疤。从此她不在外人面前唱歌。因为她怕别人问她，长大后干什么。 后来她去遥远的城市读大学。她读的是与“演员”毫不相关的专业。但有那么一个机会，她还是去试了试某电影学院的外招。结果，和她想象的完全一样，她被淘汰了。 她不知道，是不是因为那道疤痕。 大二暑假回家的时候，父亲为她准备了一个小的敞口瓶，瓶子里装着一种黄绿色的黏稠的糊。父亲说，这是他听来的偏方，里面的草药，都是他亲自从山上采回来的。听说抹一个多月，疤就会去了呢!父亲兴奋着，似对自己的话，深信不疑。 她开始往自己的疤上涂那黏稠的糊糊。每天她都会照一遍镜子，但那疤却一点儿也没有变淡。暑假里的某一天，有几位高中同学要来玩，早晨，她没有往眉骨上抹那黏糊。父亲说怎么不抹了呢，她说有同学来玩，父亲说有同学怕什么，她说今天就不抹了吧。可是父亲仍然固执地为她端来那个敞口瓶，说，还是抹一点吧。那一瞬间她突然很烦躁，她厌恶地说不抹了不抹了，伸手去推挡父亲的手。瓶子掉到地上，啪一声，裂得粉碎。 父亲的表情也在那一刻，变得粉碎。还有她的希望。 以后的好几天，她没有和父亲说话。有时吃饭的时候，她想对父亲说对不起，但她终究还是没说。她的性格，如父亲般固执。 回到学校，她的话变得少了。她总是觉得别人在看她的时候，先看那一道疤。她搜集了很多女演员的照片，她想在某一张脸上发现哪怕浅浅的一道疤痕。但所有的女演员的脸，全都是令她羡慕的光滑。 她变换了发型。几绺头发垂下来，恰到好处地遮盖了左边的眉骨。她努力制造着人为的随意。 那一年她恋爱了。令她纳闷的是，男友喜欢吻她的那道疤。 大三那年暑假，她再回老家，父亲仍然为她准备了一个敞口的瓶子，里面盛装的，仍是那种黏黏稠稠的黄绿色糊糊。父亲嗫嚅着，其实管用的……真的管用。父亲挽起自己的裤角，指着一道几乎不能够辨认的疤痕说，看到了吗，去年秋天落下的疤，当时很深很长……现在不使劲看，你能认出来吗……我这还没天天抹呢。 看她露着复杂的表情，父亲忙解释，下地干活时，不小心让石头划的……小伤不碍事。却又说，可是疤很深很长呢。 她特别想跟父亲说句对不起，但她仍然没说；她特别想问问当时的情况，但她终归没敢问。她怀疑那疤是父亲自己用镰刀划的，她怀疑父亲刻意为自己制造一个和她一模一样的疤。她害怕那真的是事实。她说不出来理由，但她相信自己的父亲，会那么做。 整整一个暑假，她都在自己的疤上仔细地抹着那黏稠的糊。她抹得很仔细，每次都像第一次抹雪花膏般认真。后来她惊奇地发现，那疤果真在一点一点地变淡。开学的时候。正如父亲说的那样，不仔细看，竟然看不出来了。 可是她突然，不想当演员了。 星期六晚上她和男友吻别，男友竟寻不到那道疤痕。男友说，你的疤呢？ 她笑笑，说，没有疤了。 其实，她知道，那道疤还在。 疤在心上。 |