有一种关怀不华丽

　　那年，一场变故悄悄潜入我家。先是母亲生病住院，体质本就羸弱的父亲，因为焦虑过度，也随即病倒，父母双双住进了医院。
　　
　　太阳从西边落山，恐惧却从我的心头升起，那年我才十三岁。山村的夜色中，黑黢黢的远山像一副剪纸阴森地贴在窗户的玻璃上，偌大的屋子里，只剩下我和妹妹。山中的狼群，一声接一声凄厉地哀嗥，常常将我和妹妹从梦中惊醒。
　　
　　我们住在一所山村学校，叫喊声未必能让远处的人家听见。忽然，我想起了口哨——母亲上体育课时用的口哨。鼓起胸腔，我拼命地让全部的气流吹出尽可能最大的声响。渐渐地，我听见了家门前由远及近嘈杂的脚步声，大声说话的声音。窗外交织着手电筒的光亮。我听见了乡亲们喊我的名字。开了门，一群人扛着锄头站在我家门前，他们都是周围我熟悉的乡亲。善良的黑脸，热切的目光，一群人由衷的关爱，驱散了我内心的恐惧。
　　
　　“孩子，你睡吧！这一夜我们不走了。”一位大爷说。他们在墙根靠下了锄头，坐着，蹲着，吸着旱烟，大声地呱白……我渐渐地睡着了。直到天亮，他们才扛起锄头离开。
　　
　　临近黄昏，乡亲们又来了，他们用锄头在石板上撞击出铿锵的声响，好像在告诉我：孩子，别怕，有我们在！谁也伤不了你！
　　
　　从此，每天夜里，围绕这屋子的前后，会约定似地响起来来回回的脚步声，锄头的叮当声。脚步声断断续续要响一整夜，他们边走路边大声说话。我知道，这么黑的夜，他们不是要赶路或者侍弄庄稼，而是要用说话声给我驱赶恐惧，要用声音告诉我：我们都在窗外!
　　
　　自此以后我开始相信声音也是有温度的，它能把一种至深的温暖传递给那些处在孤独和恐惧中的人们。