在这座城市的街头，我曾不止一次地看到过这么一个人：五十岁上下光景，皮肤黝黑是肮脏所致，脸上、脖子上、手上、手臂上，满是污垢，遮住了耳根和颈部的乱发上，总会粘着些许纸片、草屑。胡子和头发一样乱，估计已有很长时间没去打理了。——一个精神病人。所有看到他的人都这么认为。

　　这当然是不会错的。不仅从他的外貌，单从他的穿着和举止，也明显看得出来：他的身上斜披着一块差不多已经褪去了本色的大红广告用布，腰间还系着一根深绿色的绸带。他的脸上涂满了戏剧油彩，甚至还涂上了口红。最显眼的，便是他的一头乱发上偏偏爱插上一朵花。这朵花大约是在街头的小公园里随手采来的，或红、或黄、或紫。

　　他常在桥头、公交站台、超市门口这类地方活动。说是活动，其实是自演自唱。一会儿演阿庆嫂，一会儿唱李铁梅，一会儿又成了玉堂春，没个闲儿。他的表演极为投入，煞有介事。如果他觉得身边没了听众，就会满大街乱跑，眼中根本就没有车辆，没有红灯。

　　“哪能让这种人在城市乱来?”不少人提出意见。

　　“相关方面都曾管过。但管不了。”有人解释。

　　后来，我还是陆续得到了关于他的一些信息：这位老兄原本是邻县一家剧团的配角演员，专门饰演战士甲、土匪乙、衙役丙、打手丁之类的角色。他不甘心演配角，一直企盼着演主角，而且是女主角。他找领导，要求改演旦行，无论是花旦、刀马旦，或者老旦，什么都行。领导呢，肯定是婉言谢绝了。一次又一次，不知怎的，他就有了精神病。

　　我没空去想他，后来干脆就忘了。在很长的一段时间里，我没再看到他。

　　上个月，我去了市内一处新建成的园子。这里有鲜花、有芳草、有假山、有曲径，还有喷泉。园子里，人们在抖空竹、放风筝、打太极拳、舞木兰剑，悠然自得。在一处带有遮阳棚的平台上，我发现有一群票友正在演唱京剧。这本不稀奇——哪一座城市的公园里没有热心的戏迷朋友在活动?使我感到意外的，却是那位正在演唱的人。我差一点儿叫出声来——这不就是那位“旦迷”(姑且这么称之)老兄吗!

　　老兄已经完全改了模样。头发理了，胡子刮了，皮肤白净了许多。衣着，也和寻常人相同。他正在演唱“同志们杀敌挂了花，沙家浜就是你们的家……”依然是那么投入，依然是那么忘情。我停住脚步，开始了对他真正的聆听和观察。他那身段虽然不敢恭维，但唱腔居然还像那么一回事。比之专业演唱，他肯定是差的，但比之业余爱好者，大约还算是可以的。

　　一段唱罢，周围响起了友善的掌声。

　　围坐的人中间站起了一位六十开外的老者。老者鹤发童颜、慈眉善目，尚未开言，已经满脸含笑。他说：“下面，请我们的主角继续为大家演唱梅派名剧《凤还巢》中的一段，大家欢迎!”

　　我注意到，老者在提到“主角”两字时，语调是刻意加重的。老兄在听到“主角”这两字时，表情是异常愉悦的。

　　掌声响起，音乐奏起，“日前领了严亲命，命奴家在帘内偷觑郎君……”老兄又有滋有味地唱开了。

　　我颇为称奇，不知老兄缘何会“进化”成这般模样。一位熟悉的朋友对我说：“看到刚才那位老者了吗?——是他师兄，一个演了一辈子配角的师兄。师兄退休了，到这里寻着了他，照顾了他。师兄说了，他的病其实并不难治，很简单，满足他就行!”