快乐的男人 |
  在Alastair Sawday编著的《法国民宅住宿指南》一书里,是如此形容法国小镇的这所民宅的: “坐落于Juilley Town这幢大房子,拥有250年的悠久历史,庄园极大,绿意泛滥。主人詹士马鲁,幽默机智,为人热诚亲切。入居于此,肯定能让你宾至如归。他出租给游客的房间,是由古老的马厩改建的,面积宽敞,设备现代化,可住四人,房租95欧元(约合新币206元)。” 我们按图索骥,没费多少工夫,便寻着了。 一名男士,戴着一顶阔边草帽,在屋前的草地上,站得笔直。车门一开,他便脱下帽子,弯腰鞠躬,露出了一张满溢笑意的脸,声音洪亮地说道:“欢迎,欢迎!”我诧异万分地看到他身边的一条狗和一只猫亲昵地依偎在一起,他笑嘻嘻地说道:“它们呀,原是隔世宿仇,可是,经过我训练后,却变成了今生知己。”我好奇追问:“你是怎么训练的呀?”他一本正经地应道:“它们一打架,我便罚它们站。你要知道,猫狗以双腿来站立,是很累的呀,罚过几次,它们便相敬如宾了!”一番诙谐的“开场白”,逗得大家乐不可支,在欢愉的笑声里,彼此的距离,缩短为零。 然而,当我们把行李安顿在房间里时,却遗憾地发现,那间由马厩改建的房间,虽然极为宽敞,设备也很齐全,但我却隐隐地闻到了一股马的骚味。日胜说我心理作祟,马厩既已改建多年,怎么还会残存骚味?一想也是,忍不住笑了起来。仔细观察后,发现导致房间空气混浊的“罪魁祸首”是通风系统不好。 庄园里,栽种着成排苹果树、杏子树、樱桃树。詹士马鲁得意洋洋地说道:“全都是我亲手种的,果子成熟了,我便用来做果酱。”第二天早上,果然在餐桌上看到了色泽鲜丽的各式果酱。詹士马鲁还自行酿制苹果酒哪!以3/4的苹果汁和1/4的白兰地烈酒为原料,再经过一些繁复的制作程序,酿成了颜色澄亮的新饮料。浓熟的果香当中带着一点薄薄的涩味,醇甘的韵味在喉咙里温柔而又慵懒地散开、散开,后劲颇强。酒势化成了一只蜘蛛,在身体之内恣意伸展指爪,勾起了无限悲欢夹杂的绵长回忆……嗳,大清早呢,竟然成了一个微醺的人。这一天,在早餐桌上以苹果酒配搭多样化的法式面包大快朵颐,确实是个新奇的经验。 詹士马鲁这名浑身充满活力的男子,年已七旬。他不愿溺毙于暮年那桶寂寞的水里,所以,刻意把生活的格子填得满满满满的。除了忙于自家事务外,他还常常把酿制好的果酱拿到星期天市集去,将售卖所得的款项捐给慈善机构。 他说:“我实在太忙了呀,每天总得忙到子夜12时才上床,凌晨一时又得起身,继续再忙。” 我张大了嘴,正想发出惊叹时,才发现差点又误陷他“语言的陷阱”了! 嘿嘿! 这个快乐的男人,是我旅途上一抹很瑰丽的色彩。 一个懂得以笑声来装点生活的人,往往是一个岁月的魔爪也无法恣意伤害的人。 |