恐惧清单 |
  一个平凡的上班族麦克·英泰尔,37岁那年做了一年疯狂的决定,放弃他薪水优厚的记者工作,把身上仅有的3块多美元捐给街角的流浪汉,只带了干净的内衣裤,由阳光明媚的加州,靠搭便车与陌生人的仁慈,横越美国。 他的目的地是美国东海岸北卡罗莱纳州的恐怖角。 这只是他精神快崩溃时做的一个仓促决定。某个午后他忽然哭了,因为他问了自己一个问题:如果有人通知我今天死期到了,我会后悔吗?答案竟是那么肯定。虽然他有不错的工作,有美丽的女友,有至亲好友,但他发现自己这辈子从来没有下过什么赌注,平顺的人生没有高峰或谷底。 他为自己懦弱的前半生而哭。 一念之间,他选择了北卡罗莱纳州的恐怖角作为最终目的地,借以象征他征服生命中所有恐惧的决心。 他检讨自己,很诚实地为自己的恐惧开出一张清单:打小时候他就怕保姆、怕邮差、怕鸟、怕猫、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕城市、怕荒野、怕热闹又怕孤独、怕失败又怕成功、怕精神崩溃……他无所不怕,却似乎“英勇”地当了记者。 这个懦弱的37岁的男人上路前竟还接到老奶奶的纸条:“你一定会在路上被人强暴。”但他成功了,4000多英里路,78顿餐,仰赖82个陌生人的仁慈。 没有接受过任何金钱的馈赠,在雷雨交加中睡在潮湿的睡袋里;也有几个像公路分尸案杀手或抢匪的家伙使他心惊胆战;在游民之家靠打工换取住宿;住过几个陌生的家庭;碰到过患有精神疾病的好心人。他终于来到恐怖角,接到女友寄给他的提款卡(他看见那个包裹时恨不得跳上柜台拥抱邮局职员。)他不是为了证明金钱无用,只是用这种正常人难以忍受的艰辛旅程来使自己面对所有恐惧。 恐惧角到了,但恐怖角并不恐怖。原来“恐怖角”这个名称,是由一位16世纪的探险家取的,本来叫“Cape Faire”,被讹写为“Cape Fear”。只是一个失误。 麦克·英泰尔终于明白:“这名字的不当,就像我自己的恐惧一样。我现在明白自己一直害怕做错事,我最大的耻辱不是恐惧死亡,而是恐惧生命。” 花了6个星期的时间,到了一个和自己想像无关的地方,他得到了什么? 得到的不是目的,而是过程。 |