每晚8时左右,一位衣着褴褛然而神情坦然的老头,总会准时来到大院捡破烂,然后就默默离去,从不晚点,也不久留。

第一次一次见到老头时,他正在与门卫大吵。他要进去捡破烂,门卫不让,说这是县委大院,而且又是晚上。老头便梗着脖子说:“我靠自己的双手捡点破烂糊口,凭啥不让?当我是小偷不成?!”老头很瘦,脖子上扯起根根青筋。他的缕缕白发在灯光下显得格外引人注目。

我当时认为老头有些倚老卖老,无理取闹的意味。然而几天后,我发现自己错了。

后来也不知门卫怎么就让老头进来了。老头每天都来大院垃圾箱里翻找破烂。但与别的捡破烂的不同,他每次都在天黑以后才来,白天从不进来,而且他捡垃圾就是捡垃圾,除垃圾之外的东西秋毫无犯。这对一度饱受“顺手牵羊”之苦的大院住户来说实在是个惊奇的发现。后来,我们知道了关于他的一段凄楚的身世:老头是某国营工厂的退休工人,由于老伴长年体弱多病,老两口没少受儿媳的气,倔犟的老头不甘过仰人鼻息的日子,与老伴租了间破房相依为命。由于原单位倒闭了,生性高傲的他为了凑足妻子抓约的钱,不得不背上了捡垃圾的蛇皮袋。

了解了这段隐情后,大家都唏嘘不已,从此看他的眼光中就多了几分同情与敬重。一次,邻居大伯担心他晚上捡不到什么,便将一袋子上好的橘子递给他。老头一愣,随即嘟哝了一句:我是捡破烂的,不是乞丐。拍拍手,提着瘪瘪的蛇皮袋起身就走。接下来好几天里他都没再来。

大伯默然。几天后,老头终于又出现在大院的垃圾堆旁。趁他离去时,大伯回屋出铁锤,在垃圾旁的大树上一上一下钉了两颗钉子,然后把一些包扎好的食品,挂在上面的钉子上。又将一些旧书、旧报捆扎在一起挂在下面的钉子上。第二天,捡破烂的老头来了,他取走了挂在树上的那两个食品袋。他当它们是别人舍弃不要的垃圾了。

后来,大院里的许多住户都知道了这一秘密,于是树上的钉子上便常常多出许多胀鼓鼓的食品袋来。门卫也很默契,晚上除了让老头进来外,对其他捡破烂的则一律拒之门外。每天晚上老头进来后总要先在垃圾堆里翻找一通后,再去取那些食品袋。据经常晚归的小王讲,一次他看到老头在取那些食品袋时,竟然泪流满面。

尊严无价!面对他人脆弱易碎的尊严,有时无声的呵护更胜过万语千言。比如,大伯钉在树上的那两颗钉子。