世界一流的少女小说家,但却不喜欢这一类的作品。

自基督诞生的500年前,古希腊剧作家伊斯基拉斯在雅典上演他的永恒悲剧之后,安。尼可拉斯所作的喜剧“埃比的爱尔兰玫瑰花”,于1924年获得破纪录的成功。此纪录仅有于纽约无线电城连续演出三周,而且场场客满的“小妇人”,可与之媲美。

电影“小妇人”上演17天之后,门票依然供不应求,购票的观众大排长龙,当时正逢圣诞节期间,前往附近购买圣诞礼物的人,都对这种盛况大感惊讶,这是纽约史无前例的景象。

“小妇人”是由长篇小说改编而成,作者名叫露易莎。梅。亚寇德,年轻时是个顽皮少女,成年之后却对任何事都不感兴趣,也丝毫不予关心。对于写作题材,则尽量避开与女孩有关的事情,但出版社却一再要求她写有关女孩们的小说,亚寇德在无可奈何的情况下,只好勉强答应,但心中却是十二万分的不愿意。

若非作家由衷所写的作品,绝对不会受到读者的欢迎——这是作家们公认的当然道理;但是露易莎。梅。亚寇德写“小妇人”时,不但毫无笔兴,甚至还有厌恶的感觉,曾经数次掷笔不愿再写下去。当她把笔及稿纸扔到一旁时,就吹声长长的口哨,把心爱的小狗叫到身边,然后飞也似地奔进森林中;再不然就跑到朋友家,找个问题和他辩论。这个朋友就是有名的思想家拉弗。华尔德。爱默生。

“小妇人”完成之后,她自认为是部失败的作品,但出乎意料的,刚推出就成为畅销书籍,不但如此,100年后的今天,它的畅销程度依然维持不坠,仅美国就有2000万名读者。根据数年前全国图书馆馆员大会的投票结果,“小妇人”是全世界最受欢迎的少女小说。

露易莎。梅。亚寇德出生于马萨诸塞州的肯客德镇。年轻时是个相当活泼的少女,甚至被当地人视为怪人,她经常边走路边吹着口哨——这是一般少女不被允许的事;或者穿着短裙、露出脚踝和男孩子赛跑——这也是一般女孩不可能做的事;有时候还会爬上苹果树,坐在树干上看书。这种种行径都非镇人所能接受,他们认为这个女孩的将来实在大有问题。

露易莎。梅。亚寇德之所以从事写作,是因为母亲体弱多病,家里还有好几个年幼的妹妹,为了帮助生计,只好以写作赚取稿费。她的父亲是个好好先生,但也是个毫无现实观念的空想家,他平常什么事都不做,只是偶尔从事布道,赚个5元、10元的,认为能过简朴的生活就该满足了。但这一家的贫穷程度,几乎已到随时都可能断炊的地步。

虽然生活这么窘迫,她父亲却是相当的慷慨,有一次竟然把所剩无几的薪柴通通送给附近的贫困人家,太太及女儿都阻止:“我们自己也要用啊!”

他以不在乎的口气说道:“别担心,到了半夜神会赐给我们许多干柴。”大家只好无可奈何地躲进被窝,咬紧牙关度过这个寒冷的漫漫长夜。

那天晚上,大风雪袭击了新英格兰一带,这家人早上起床一看,竟然有一堆木柴堆在家门口,这可能是行人正背负着木柴经过,因为风雪太大行走不便,只得丢弃这些木柴自己离开。父亲看到这堆木柴,便得意地说道:“你们看,神果然赐木柴给我们。”说完便把那些木柴搬进屋里。

露易莎。梅。亚寇德将完成的作品寄给出版社,但过不多久就如球般地弹了回来,尝试过好几次,都遭到同样的命运,有个好心的编辑甚至劝她道:“你绝对无法写出受大众欢迎的小说,不如放弃成为作家的野心,去做裁缝等工作。”

亚寇德一家所住的白色老旧木造房子,至今仍留在马萨诸塞州的肯客德镇,每年拜访这座房子的小说迷多达2.3万人之多,对其中的大部分人而言,这座房子无异于圣地一般。有一次我前往拜访时,看到有位女性读者,流着眼泪从一个房间走到另一个房间,显然地,她是因为能亲眼目睹美格、乔、贝丝等住过的房子而兴奋地流下眼泪。

有位立志成为作家的年轻人问露易莎。梅。亚寇德:“请问如何才能成为作家?”

她答道:“算了吧!如果能够做其他的工作,我劝你还是打消这个念头吧!即使当个清洁工人也好,千万不要想当个作家。”

〔补注——因为“小妇人”的成功而成为名作家是1868年的事,后来又陆续出版了许多作品,但一般皆认为“小妇人”是最佳杰作。她几乎从未接受过学校教育,仅在孩童时期接受父亲的教导。一个小女孩竟会和大思想家爱默生成为好朋友,是相当令人意外的,主要是因为他是父亲的友人且住在同村。