一位外出的少女与狗依依惜别。动物的友情在很多方面，与人类十分相似。动物也需相互接近后，友谊才能得以实现。被它接近的动物也有自己的意志，可以接受也可以不接受。结果，有的就成了单方面的友谊，即一个个体对另一个体形成了依恋，如果它的出现可以被容忍，那么它还算是快乐的，它会好几周以至好几个月日复一日地到处跟随着那个冷淡的对方。但有时，想发展这种关系也会遭到怨恨，如果还要坚持下去，就会激起敌意，甚至会运用大自然给予的任何武器，以咬踢、打斗而告终。

　　所有这些行为都可以从家畜家禽身上观察到，而且也十分普通。我首先注意到马之间的友谊。我家经常养有15～20匹马，我在少年时代每天差不多要消磨半天在马背上，我非常熟悉它们小小的活动范围。在马群中总是有结成一对的情况，它们是不可分离的好友。在使用一对马中的一匹几个小时或一天之后，一旦放开，它会跑开去寻找马群，它会立即高声嘶鸣宣布它的到来。接着它的好友也会嘶鸣作为回应，小跑着过去迎接它。见面后两匹马会站立一会儿，互相碰碰鼻子，这是马的亲吻或表达爱意的方式，然后会迅速一同走回去跟别的马会合，再一起并肩吃草。

　　动物与人类的感情一旦建立起来，其稳固的程度有时也让人难以想象。我的一个熟人饲养着一只北美大灰狼作为宠物，它是狼里面最大、最有力，大概也是最凶恶的一种。可是它的主人信任它犹如信任一只最聪明、最亲善、举止最温和的狗。这只狼享有躺在壁炉前他的脚旁地毯上的特权。倘若附近有孩子，他们可以坐在它身上或在它身上翻滚，掰开它的大嘴看里面的獠牙。

　　在动物分类上狼和狗是近邻，狐狸由于它特殊的习性和智能，就不是那么容易贴近了，你几乎难以想象它可能跟主人保持非常亲密的关系。但我在这里要讲一讲狐狸彼得的故事。

　　彼得的主人是一位住在西罗普郡乡村的女士，这位女士和她的狐狸非常亲近。在她散步或去拜访亲友时必定带着狐狸，如同妇女带着孩子。别人警告她狐狸是危险的宠物，脾气难测，牙齿锋利，再说它还有一个去不掉的弱点，即对某些东西的嗜好，比方说禽鸟。对此她只是笑笑，她保证，彼得过去从来不干它不应该干的事，而且以后也不会，不止如此，它还是人们养过的宠物当中性情最温和、对人最亲善的。

　　养了一年左右，彼得失踪了，她非常心疼。朋友们告诉她这是预料中的事，野外生活的引诱力迟早会招它而去。但这安慰不了她。她想到一个念头：若她的狐狸还活着，它会不会只不过在离村落一英里左右的林子里？她抵达林子时已近傍晚，在寻路进入林子深处后，她停下来，提高嗓门，发出洪亮尖厉的高呼：“彼——得、彼——得、彼——得！”然后等待着。过了不久她听见了声音，朝声音的方向望去，她发现彼得正以最快的速度向她跑来，它奔跑时刮起的风使脚旁的落叶纷飞。虽然她想拥抱失而复得的朋友，但她接近不了它，因为彼得欣喜若狂，绕着她不停地转圈，还一次次从她头顶跃过。等它把激情发泄完后，她们一同回家，彼得在她身边一路小跑，时不时重新爆发出欢乐与亲热之情。