印光法师（图片来源：资料图）

由是念佛常行精进，遂觉居家如狱，身系若囚，设不摆脱，何能专心致志，乃谒师求出家。师曰：“汝有老母在堂，不可也。”废然返。及至二十五年，老母西归，丧毕，又请剃度。师曰：“汝年纪太大了，三藏十二部，来不及了。纵出家，还不是同我一样，不如这样护法的好。”余复禀师曰：“卫教固好，其如弟子因世务不能专心念佛，修持上吃亏何？”师无语。第二次哀请，又未蒙许可。是年冬，大吐血一次，时人命何只在呼吸间！然省察自心，一不慌张，二不恐惧，但觉佛尚未念好为憾。愈后，与一缁友朝江浙诸山，至苏谒师，禀告病危时心理。师闻之，大喝曰：“汝若如此想，西方去不得矣！甚么叫念好？十念当往生。”聆言之下，生大感泣，师破去我自障矣！由是常生自信，我决定往西方，我决不再分段生死，我已是西方人。尔后凡作事动念，均以西方人况比，彼土圣众，有是行乎？有是念乎？不合者忏去，决不稍事容留。次日更申前请：“今万事已毕，可能准我出家？原愈后，觉残生均多余者也！”师闻之，愤然作色曰：“你不能出家，你不晓得出家的苦恼！”时不敢诘，作礼而退。从此始决定我无福出家，能不能剃除须发，宿世无此善报，决办不到。寄语天下禅和，慎勿自轻自贱，惟吾师是否对人一例不许其出家呢？恐又不然。其对我之不许，乃从我的根器上，因缘上，观察的一个结果。

这观察，我相信决不是凡眼，我相信我师，是已经得了神通。可是他老人家，虽然是一老宿，世法上仍不脱大儒行径，言诚实，行方正，不忮不求，不阿不畏，不弄不眩。绝不像邪魔外道，专卖神通，彼且掩之不暇。不过我等常亲近者，有时微几不密，能领悟其一二，然尚不敢出诸口。今日我师功行，在圆教位置上到甚么地步，凡愚如我辈，哪敢推测？不过在念佛功夫上一心、三昧、神通，三个阶段来追想一下，可以知吾师早做到了也！我今略举一点事实来证明。吾师对念佛未得一心，常常焦躁，可于民国十年前《文钞》上，常常见之，十年以后，不见有此矣。此可知师之得一心，在民国十年以后的几年间。从得一心，至得三昧，其间为时甚近，师亦语及。妄测当在苏州掩关前后。三昧得后，即有神通，神通大得者，当在民国二十年以后，至入寂时而愈宏大。其间不佞亲近所得，可略言之。在一二八前，见面即劝人念佛，消除劫运。到一二八后，尤其大声疾呼，大劫快要到啦，好生念佛，念观世音菩萨，将来这劫难，是无法可避的！——请看今日轰炸之下——予等聆之，当然依教奉行，这是得三昧前知，人不注意的一点小事。

我向来喜看语录，尤喜参详禅理，但对吾师不敢叩一字。一日他老人家修《清凉山志》成，大概在廿二三年罢，寄了一部给我，叫我看。我两日看完，大得法益，遂起朝礼五台之念。其后时节因缘未到，屡行屡阻，可是那里边，写有高僧事迹，机锋语不少。中有一条，僧问赵州：“万法归一，一归何处？”州答：“我在青州买一件长布衫，七斤重。”这个“一归何处”是我向来要懂，懂不到的。当时我想，师既寄我阅，我阅有不懂，去请开示，不致过分被骂罢！遂作禀，略谓旁的机锋语，我都能领略，独此一句不懂，求师开示。他老人家回信（师训数十封都失了），大意说：禅宗机锋语，多半问在答处，答在问处。这两句话，没有甚么希奇，汝如不懂，旁的机锋，亦必不懂。你但专心念佛，等你得到念佛三昧时，自然会懂，没有甚么了不得，以后少在这些上用心思。软软的一个钉子碰下来了，我从这一个开示里，看出“没有甚么希奇”。若是不懂的人，敢说这句大话么？他老人家一定懂得，故说没有甚么。但他如何才懂的呢？“等你得到念佛三昧时，自然会懂。”然则他老人家之懂，是得到念佛三昧之后，才懂的了也。由此推证，老人已得三昧矣。

说到神通，我略举几件事。二十一二年，我为上海顾竹轩事到沪，他不过意，请我住在他的旅馆里。经理赵君对我说：他母在生，他极不孝，反对他母念佛。死后孝念油然发生，不能自已，联想到母死，似因念佛，遂起了灭佛的心。继思在佛门外，不能破坏佛教，当走进去才便。一个人想定了，也不对其妻说，一早赴北站，到苏州皈依印光法师，若皈依了，便是优婆塞，即可达我目的。没有好久，车抵苏州，寻到报国寺，走到大殿上，独自傍徨，不知印光法师住在哪里？时殿上有一和尚，正在打扫，打量他一打量，问曰：“先生可是来皈依的么？”这和尚即明道师也。他一听之下，心里奇怪，即反问：“你如何知道我要皈依？”明道师说：“晨间老法师招呼过，今天有一人要来皈依，你们不要挡他，领他来！”原师的皈依日期，为初一、十五，他时无介绍，不受也。“我听见后，不觉打个寒噤，这老法师，还了得？我在上海，还没有动身，他就知道了。佛法无边，我不能破坏，还是来个护持罢！领我皈依后，老法师开示了一些念佛，诸恶莫作，众善奉行的话。临走，我说，到底不甘心，要问老法师！我还在上海，你怎么就知道我要来皈依？”师时顾左右，若不经意，答他说：“我受皈依多了，早间做功课，似觉得今天有人来皈依，故嘱他们接引。”这一遮盖，是师不欲人知其有神通，并看这魔王，如果发起魔来，佛教倒也要受影响，故略露点给他看，使他回心。

这是我亲闻的事，还有我亲验的事。二十五年，我母归西，在日有愿，思做一场水陆，又怕我用钱太多，遂未说。逝后，予妻对我说起，予思有愿必偿，即预备在旌忠寺戒期里做。一日与主席和尚，及二三亲近缁友，商量主法人选。盖内坛除正副表外，斋主与主法，有似屋之二柱，其重要可知。以予做斋主，则主法人选，当勉强对得上方好，故有所讨论。时举某人某人，予曰：“他戒行不清，又且理观不熟”。连说三四人，均未同意，时天已近晚，回宅。次晨即到苏谒师，临行，顺便禀告欲做水陆之意。师曰：“不要做这些，还是念佛好。”予答：“吾母既有此心，当酬其愿。”师曰：“你做是做，不要拿你尺码子量人！”予唯唯，已心知有异。当恐予不悟，再曰：“如拿你尺码子量人，不但这水陆做得无功德，你还要遭怨！”予不觉凛然，啊呀！我昨晚在扬州的话，师父已经晓得了。无线电没有那么快，这不是天耳通、他心通么？可是这句话，我深深奉行，并奉行在世法上，不要拿我尺码子量人，如拿，别个尺寸短，经不起量。多年来，受部下怨望，大半是用这个尺码子。惜予不早闻师训，自彼时以后，即不用矣！降格相从，而赞美之，是亦人情也。

芦沟事起，上海开火了，一二月后，要我视察前线，并慰问各总司令。起止点，即在苏州，又得常亲近五六次。时见弘化社人，在大殿耳厢内掘木头防空洞，予见而嘻之，告老人家，他说：“他们要做让他们做去。”我说空袭到激烈时，师父应该避一避罢。他说：“我是不走，他要来炸我，我即往生。”我们师弟想头，倒差不了好多，我决不劝他一定离开。在读儒书通了的，尚知就里，矧学佛厌弃娑婆，急欲往生者耶！不过师已前知，不欲向人说。旧岁在香港，张一尘向我说，苏州危急时，他曾亲问老人，苏州如何。他说：“当不要紧，不过小劫是免不了的。”一老闻而大慰。

在我流离到川滇，常时禀安问讯，共得五覆书，今只其二，余非弃去，乃播迁无定，衣物亦如传舍也。前年在重庆，接到一示，时刻怀诸胸次，幸今还在，常取而读之。予早知在这一期生死中，不能再见老人面矣！予常怀隐忧，深惧化缘早毕，因老人示中，已早告知我也。呜呼！今竟不幸而中，瞎却人天眼目，亦可痛哉！示曰：

“接手书。知此一年来，游历数万里，其开通知见与修持净业、折伏我慢、急求往生之心，当比从前真切百倍。娑婆之苦，不可一朝居，当通身放下，一心念佛，并劝眷属一心念佛。从前之事业乃梦，今不复做，专做往生西方之梦，迨至此梦成后，再乘佛慈，来入娑婆，普度怨亲，同生净土，庶可不虚此生此遇矣！若放不下，则后来只有恶梦，决无好梦。此种恶梦，听尚不愿，何况再做！若再做者，便是颠子。幸眷属无恙。当相率而同做生西方之梦，以期与诸上善人，俱会于莲池也！又七月十二。”