林语堂：生活的艺术 第一章 探索

　　我们每个人都在追求安详与和谐，因为这些正是我们生命中所缺乏的东西。人人都希望快乐乐，而且把快乐视为我们的权利。然而快乐这个目标，是我们努力争取，却鲜少获得的。任何人都曾经经历过生命中的不如意-——激动、烦躁、不和谐、痛苦。即使眼前这一刻，并没有什么不如意，但我们都记得，那睦不如意的事曾经如何折磨过我们，也可以预见，会有再发生的时候。最后，每个人都得面对死亡的痛苦。

　　我们不会将自己的不快乐只局限在自己的身上；反而不断地将自己的痛苦倾倒在他人的身上。一个不快乐的人，会使得他的周遭，充满焦虑不安的气氛，任何人进到那个环境中，也会感到激动和不快乐。就这样，个人的紧张不安，汇集成整个社会的紧张不安。

　　处处不如意，这就是生命的根本问题：不想要的一再发生，想到的却渺不可得。而我们对这种种缺憾的形成和前因，却又一无所知。正如我们对自己从哪里来、往何处去，也茫然无知一样。

　　二千五百年前，在印度北部，有一个人决心探究这个问题，以了解人类的痛苦。经过多年的探索，在尝试了多种的途径之后，他发现一种方法，可以洞见自身的实相，并体验到前苦中解脱的大自在。在达到解脱自在、远离忧悲苦恼的最高目标之后，他奉献自己，终其一生帮助人们依他所发现的方法修习，以走上解脱之道。

　　这个人——悉达多·乔答摩(Siddhattha Gota-ma)，人们所尊称的“佛陀”，也就是“觉者”， ——一个觉悟的人，就像所有伟大的导师一样，他也成为传说中的主角。尽管人们在故事中对于他的事迹、或是不可思议的神通，有多么出神入化的描述，但是这些故事都有一个共通之处，那就是佛陀从来没有自称是神，或是得到神的启示。他的所有特质，都是人类本质发挥尽善尽美、超凡入圣的结果。在此，只要我们能照着佛陀的方法去实践，任何人都有可以达到同样的成就。

　　佛陀并不教导教派、哲学、或是信仰的体系。他称他的教导为“法”(Dhamma)，也就是“法则”，自然的法则。他对于教条或空谈毫无兴趣，而是针对普遍性的问题，提出放诸四海皆准、实际可行的解决之道。他曾说：

　　我一向所教导的，就是苦和苦的止息。(注一)

　　佛陀不谈任何与离苦无关的话题。

　　佛陀强调，他所教导的，不是他的创造发明，也不是经由神迹显现的。他所教导的只是真理、实相，是经由自身的努力而发现的。在他之前有许多人发现过这真理；在他之后也会有许多人发现。他声明真理不是他个人所专有的。

　　他也不要我们因为别人信仰他，或是因为他的教导看来十分合理，就肯定他的教导具有权威性。相反地，他曾说，对没有亲身经验的事要存疑，并且加以检验，这才恰当，他说：

　　不要只是因为有人这么说，或是传统如上，或是约定俗成，或是经典记载就轻易相信。不要只透过演绎或推论、或是只看表象、或是因为某种偏见、或因某种见解值得称许、或是因为你的老师这么说，就轻易接受。只有当你自己直接了知：“这些做法是不好的、引人非议的、智者不取的；若是照着去做就会导致伤害及痛苦”时，就应当舍弃。而只有当你自己直接了知：“这些做法是好的、无可非议的、智者赞许的；若是照着去做就会带来幸福快乐”时，就应当接受并实践。(注二)

　　个人对真理的亲身体验才是最佳凭据，不应该单凭信仰就接受任何东西，而应细察它是否合理、实际、有益。同样地，我们也不能仅藉推理检视的方式就在知性上完全接受某种教导。如果我们想从真理中获益，就必须直接去体验。唯有如此，我们才能知识它是真实不虚的。佛陀一再强调，他只教导他亲证的真理。他也鼓励众生培养这种智慧，做自己的依靠：

　　你们每个人，应当以自己为岛屿，以自己为皈依，不以任何他物为皈依处；以真理为岛屿，以真理为皈依，不以任何他物为皈依处。(注三)

　　生命中唯一真正的皈依、唯一可以立足的根基、唯一能够给我们适当的引导和保护的，就是真理、法、自然的法则，由自己亲历亲证的真理。因此佛陀在教导中，一直都重视对真理的直接体验。佛陀将其亲身验证的真理，尽可能解释清楚，让众生能作为依据，各自努力以了悟真理。佛陀曾说：

　　我所教导的正法，并没有对内、对外之分。我手中没有任何保留。(注四)

　　佛陀并没有对特定的少数人传授秘法；相反地，他只想用最浅显易懂、最广为接受的方法，来说明自然的法则让更多的人从中获益。

　　佛陀对于建立教派或以他为中心的个人崇拜，也同样不感兴趣。佛陀一再强调，传法人的个性与法比较起来，实在是微不足道。佛陀只想教导人们从痛苦烦恼中解脱，并不想将众生变成盲从的信徒。佛陀曾对一个崇拜他的信徒说：

　　见到我这个终将腐朽的躯壳，对你有什么好处呢？凡是见到法的人，就见到了我；凡是真正见到我的人，就见到了法。(注五)

　　无论这个人多么神圣，对他的坚定信仰并不足以使我们解脱。缺少了对实相的直接体悟，就不可能解脱、得救。因此，真理才是最重要的，而不是讲述真理的人。我们崇敬教导真理的人，但是最能表达我们对他完敬的方法，就是自己努力去体悟真理。人们在佛陀即将入灭时，赞扬他的伟大，但佛陀说：

　　歌功颂德并不是对觉者恰当的赞扬方式，他不是表达敬意的好方法。若比丘、比丘尼、在家男女，能够坚定不移、自始至终走在法在大道上，以正确的方式努力修持，才是对觉者至高无上的敬意。(注六)

　　佛陀所教导的是每个人都能够遵循的正道。他称此为“八圣道”，也就是由八相相互关联的部分所构成的修持方法。这条道路之所以神圣，是在于任何走上这条正道的人，都一定会成为拥有高尚心灵的圣者，远离痛苦烦恼。

　　这是一条洞察实相本质的大道、一要了悟真理的正道。为了要解决我们的问题，我们必须能如实地观察。我们必须学会认清表面的、显而易见的实相，并且穿透表层，觉察较细微的实相，再进一步了解最终的实相，最后终能体证到自我痛苦中解脱的真理。无论我们如何称呼这个解脱的真理。无论我们如何称呼这个解脱的真理——是涅槃(nibbana)、天堂或其他名称——这都不重要；重要是的去亲身体验。

　　唯一能够直接体验真理的方法，就是向内观照，观察自己。有生以来，我们早已习惯向外看，我们总是对外在的人与事深感兴趣，却很少检验自己，检验我们的身心结构、我们的行为、自身的实相。因为，我们对自己始终一无所知。我们不了解无明(avijja)对我们造成多大的伤害；也不知道，我们一直都被自己内在未觉知的力量所奴役。

　　要领悟真理，必须将这内在的黑暗驱走。我们必须洞察自身的本质，才能了解存在的本质。因为，佛陀所指出的，是一条向内观照、自我觉察的道路。佛陀曾说：

　　就在这具有心识的六尺之躯，揭示了宇宙、宇宙的生起、寂灭、以及走向寂灭之道。(注七)

　　整个宇宙及其运作的自然法则，都必须在我们自身体验。也唯有在自身内部，才能体验。

　　这条正道也是一条清净之道。我们探究内在的真理，不是出于知性的好奇，而是为了一个明确的目标。透过对自身的观察，我们第一次觉察到那些受制约的习性反应、那些遮蔽了我们的心眼、隐藏了实相、制造痛苦的种种偏见。我们看清累积在内、令我们一直焦躁不安、痛苦烦恼的紧张压力；而且我们也体认到，它们是可以去除的。渐渐地，我们学会如何让他们分解消融，而我们的心就变得清净、祥和、快乐。

　　这条正道是一个需要持续不断认真修持的过程。突如其来的进展可能会发生，但那是努力不懈的结果。我们必须要按部就班地练习；然而，每向前迈进一步，其利益都是立刻可见的。我们并不是心存企盼地走上这条道路，寄望累积一些只有来世才可享用的福德；或是渴望死后能进到人们所想像的天堂。修持的益处应该是具体、清晰、有助于己、而且可以在当下体验的。

　　最重要的是，这种教导必须靠实修。仅仅对佛陀或者他的教导充满信心，是不能够帮助我们从痛苦中解脱的，对这条正道只有知性上的了解，也同样无济于事。只有当信心与知性上的了解，能激励我们开始步上实修之路时，它们才有意义。唯有实修佛陀的教导，才会有具体的结果，才能改善我们的生活。佛陀曾说：

　　有人也许能背诵许多经文，但是如果他不去实践那些教导，这样一个人只说不做的人，就好像一个牧童，只是去数别人养了几头牛一样：他无法享受到追寻真理的回馈。

　　有人也许只记得经文中的只字片语，但是如果他过着如法的生活，从起点至终点，他都在正道上步步前进，那么他就能享受到追寻真理的回馈。(注八)

　　这条正道一定要去实践，佛陀的教导一定要去落实，否则就只是一种毫无意义的表面功夫。

　　要实修佛陀的教导，并不是非得称自己为佛教徒不可。称呼无关紧要。痛苦人人皆有，没并没有什么不同；因此，痛苦的有效解药，必能够适用于每一个人。这个实践的方法，也不是仅限于远离红尘、归隐山林的修行人。诚然，要让自己专心一意地学会如何去练习，是需要投注一段时间；但是一旦学会了这个方法，就一定要将其运用在日常生活当中。一个为了追寻正道而出家、卸下俗世责任的人，有机会更精进地修持、更深入地彻底了解这教导，因而可以有较快的进展。相对地，一个过着世俗的人，周旋于众多的责任之间，只能够以有限有的时间来练习，但是无论是出家或在家，我们一定要懂得运用正法。

　　只有实际被运用的正法，才有效用。如果这真是一条从痛苦走向安乐的道路，那么随着我们不断精进练习，我们在日常生活中，应该会变得愈来愈快乐、和谐、对自己无所求。同时，我们和他人的关系，应该会变得愈来愈安详和谐。我们不仅不会增加社会的不安，反而应该能够产生正面的作用，促进众人的快乐和福祉。要步上解脱之道，我们必须过正法的生活，过真理、清净的生活。这才是实践佛陀教导的最佳方法。当正法被正确地实践时，它就是生活的艺术。

　　问题与回答

　　问：你不断提到佛陀，你是在宣扬佛教吗？

　　答：我对于教派、主义等不感兴趣。我教导正法，而正法也就是佛陀教导我们的。佛陀从未教导任何的主义，或是派别教条。他所教导的东西-——生活的艺术-——使每一种出身背景的人，都能够获得利益。生活在无明当中，对每个人都是有害的；而培养智慧，则是对每个人都是有利的。所以，人人都可以练习这个方法，并且从中获得好处。一个基督徒会成为好的基督徒；一个犹太教徒会成为好的犹太教徒；一个回教徒会成为一个好的回教徒；一个印度教徒会成为好的印度教徒；一个佛教徒会成为好的佛教徒。一个人必须成为一个善良的人，否则永远无法是一个好的基督徒、好的犹太教徒、好的回教徒、好的印度教徒、好的佛教徒。如果成为一个善良的人-——这才是最重要的。

　　问：你谈到习性(制约)。这种训练会不会也是一种对心的制约，虽然它是一种正面的制约？

　　答：恰好相反，它是一种去除习性(制约)的过程。不是勉强将任何东西加诸于我们的心上，而是自自然然地除去不净的杂质，留下善的、正面的品质。透过负面情绪的清除，呈现正面的品质。而正面的品质就是纯净的心的本来面目。

　　问：但是在某一段时间里，以特定的姿势打坐，而且用某种方式引导注意力，就是一种制约啊！

　　答：如果你把它当做游戏，或是一种机械化的仪式，那么没错-——你是在制约你的心。但这样是错用了内观。正确地练习内观，它就能使你直接亲证真理，而由于这种亲身的验证，了悟就自然而然地开展，而能将所有过去的习性拔除。

　　问：像这样不问世事，只是整天坐在那里禅修，不是很自私吗？

　　答：如果最终的目标是这样，那的确很自私。但是禅修只是一个方法，帮助我们达到一个绝不自私自利的目标；一个真正健康的心。当你生病了，你住院以图复原，你不是到医院待一辈子，你只是在那儿调养身体，然后才能健健康康地来面对日常生活。同样地，你参加内观课程，以得到心灵上的健康，然后以健康的心灵，在日常生活当中，为自己及众生谋福利。

　　问：即使面对他人的痛苦，仍然保持快乐和安详-——这样岂不是完全麻木不仁吗？

　　答：对于他人的痛苦感同身受，并不是说你自己必须变得伤心难过。相反地，你应该保持冷静和平稳，如此一来，你才能采取行动以减轻他们的痛苦。如果你也跟着伤心难过，徒然增加你周围的不快乐，既帮不了别人，也帮不了自己。

　　问：为什么我们不能生活在安详之中？

　　答：因为缺乏智慧。没有智慧的生活，是一个充满错觉的生活，它焦燥不安、充满痛苦。我们的首要责任，是过一个健康、和谐的生活，对自己以及他人都有益的生活。要达到这个目的，我们必须学会运用我们觉察自身、觉察真理的能力。

　　问：为什么非要参加十日课程来学这个方法？

　　答：嗯，如果你能参加更长的课程，那就更好了！但是要掌握这个方法的纲领，至少要十天的时间。

　　问：为什么在十天当中，我们必须留在上课的场地内？

　　答：因为你们是在这里动一项心灵的手术。身体的手术必须在医院里进行、在一个不会受到感染的手术室里。在这课程的场地内，你能够不受外界任何干扰地进行心灵的手术。当课程结束，手术完成的时候，你就可以再一次面对外在的世界了。

　　问：这个方法能治愈身体上的不舒服吗？

　　答：可以，但那是副产品。当心理压力消失时，许多受心理影响的身体疾病，自然不药而愈。如果心情激动，会发生身体上的疾病。当内心变得平和清净，身体上的疾病就自然而然地清除了。但是如果你把目标定在治病，而不是净化内心，那就两样都得不到。我发现那些参加课程，但一心想治病的人，整个课程期间，都将注意力放在他们的身体的不适上：“今天有没有好一点？没有，没有好一点……今天有没有进步一些？没有，没进步！”整个十天就这样浪费掉了。但是，如果只想净化内心，那么因为内观，很多疾病就会自动痊愈。

　　问：您认为生活的目的是什么？

　　答：从痛苦烦恼中解脱出来。生而为人，有殊胜的能力，能够深入内在、观察实相，并从痛苦中脱离出来。不去运用这个能力，就是浪费生命。好好运用它，过一个真正健康、快乐的生活！

　　问：您谈到充满负面情绪。如果是充满正面的东西呢？譬如说，爱？

　　答：你所说的“正面的东西”，就是心的本来面目。当心中没有了烦恼习气，就会时时充满爱-——纯净的爱-——你会感到安详和快乐。如果将负面情绪除去，剩下的就是正面的东西、就是清净。愿全世界都沉浸在这清净之中！

　　故事：自己走这条路

　　印度北方有一个叫舍卫城的都市，佛陀有一个供大众内观及听闻其说法的中心。这一位年轻人每天晚上都会来听佛陀说法，哪此过了好多年，年轻人却从未将佛陀的教导付诸实行。

　　数年后的某个晚上，年轻人提早到了，发现只有佛陀一个人，便走向佛陀说：“佛陀，我心中常常生起一个疑问！”

　　“哦？在法的道路上是不应该有任何疑问的，让我们来理清它们吧，你的问题是什么呢？”

　　“佛陀，这么多年来，我一直来您的内观中心。我注意到在您的周围，有许多出家的比丘、比丘尼，还有为数更多的在家居士，或男、或女。其中一些人已经持续地来您这儿好几年了。我可以看出，有些人已经确实达到了最终的阶段；相当明显地，他们已全然解脱了。我也看到有些人的生活确实获得改善，虽然我不能说他们已完全地解脱，他们活得比以前好。但是佛陀啊！我也看到秀多的人，包括我自己在内，还是跟以前一样，有些时候比他们甚至更糟，他们一点都没有改变，或者是他们并没有更好。”

　　“为什么会这样呢，佛陀？人们来见您这样一位伟大、全然觉悟、如此有力量又慈悲的人，您为什么不用您的法力与慈悲，让他们全都解脱叫？”

　　佛陀微笑着说：“年轻人啊！你住哪儿？你打哪儿来的啊？”

　　“佛陀，我住在舍卫城，就是这？萨罗国的首府。”

　　“是啊，可是你的样子看起来不像是舍卫城的人。你的故乡在哪儿啊？”

　　“佛陀，我从一个叫王舍城的都市来的，是摩揭陀国的首府。我在几年前来到舍卫城定居。”

　　“那你是不是断绝了所有与王舍城的联系呢？”

　　“没有，佛陀，我在那里还有亲友，而且也还有生意的往来。”

　　“那么你一定要时常往来舍卫城与王舍城之间了？”

　　“是的，佛陀，我一年要到王舍城好几次，然后再回到舍卫城来。”

　　“既然你已经往返舍卫城与王舍城之间许多趟了，你应该很清楚这条路了吧？”

　　“是啊，佛陀，我非常清楚这条路，甚至可以说，既然蒙上我的眼睛，我一样可以找到去王舍城的路，因为我已经不知走了多少次了。”

　　“那么那些非常了解你的朋友，他们一定知道你来王舍城，然后定居在此地吧？他们也一定知道你经常往返于王舍城吧，而且你也非常熟悉从这儿到王舍城的路吧？”

　　“是啊，佛陀，所有和我走得比较近的人都知道，我常去王舍城，而且也非常熟悉那条路。”

　　“那么一定有人会来向你请教到王舍城的路。你会不会隐瞒一些不说，或是会解释清楚呢？”

　　“有什么好隐瞒的呢，佛陀？我会尽我所知告诉他们：你们要先往东走到波罗捺斯城，然后继续往前走到菩提伽耶，然后就到了王舍城。我会非常明白地告诉他们，佛陀！”

　　“那么你给了他们详细的解释之后，所有这些人是否都到达了王舍城呢？”

　　“那怎么可能呢，佛陀？只有那睦从头到尾走完全程的人，才能到达王舍城。”

　　“这就是我想向你解释的啊，年轻人！人们来见我，因为他们知道，我已经对这条路线非常熟悉。他们来问我：‘什么是通往涅槃，通往解脱的道路？’而我有什么好隐瞒的呢？我很清楚地路他们解释：‘就是这条路。’如果有的只是点点头说：‘说得好，真是一条正道’，可是一条也不踏上这条路；‘真是一条绝妙的正道啊’，可是不费劲去走完这条路。那么这样的人怎么可能到达最终的目标呢？”

　　“我不会把人扛在我的肩上，带他到最终的目标。没有任何人能把人扛在肩上背到最终目标。基于爱与慈悲，他顶多会说：‘就是这条路，我就是这样走过来的。你也这样做，也这样走，你就能到达最终的目标’。但是每一个人都得自己走，自己走这正道上的每一步路。如果你往前一步，你就接近目标一步；如果往前走一百步，就接近目标一百步；如果走完了全程，就到达了最终的目标，你得自己走这条路。”