半路出家见闻录(43)——慈母马凤英

　　慈母马凤英。

　　这个名字小时候在学校填表的时候常用，后来就很少用了，因为成年后一直没有人问我母亲的名字，无数个这样的母亲和她们的名字都会消失在历史当中。

　　但在我们的心里却如烙铁一样烙在我们的生命里，无论我们身处何方，位居哪里。

　　这么多年，除了极个别的，几乎没有遇到对母亲不好的人。一提起母亲，神情立刻凝重起来。我有一个特别玩世不恭的朋友，他说将来死后和母亲葬在一起；还有一个朋友，母亲病了，有高人告诉他，他吃素，母亲的身体会康复，这个朋友于是发誓终身吃素。并一直到现在。非常了不起。

　　前几天，因为写剧本，需要看些素材，在网络上看到一个人写的母亲的生平，看到差点落泪。

　　我们这个年代的母亲，多少苦难啊。

　　我能记的是最困难的时候，粮食不够吃，母亲让父亲和我们兄弟四个吃饱了，她自己饿着，干活，白天干，夜里还要干，夜里用缝纫机做地质队专用的手套，太饿了，母亲就抽烟，那时候国家供应粮食，还供应一些卷烟，母亲认为抽些卷烟能扛扛饿。

　　母亲还到地质队外边割草，打好捆，背下山，然后在清晨卖给路人。

　　作为地质队工人家属，母亲和很多地质队的母亲一样，养很多孩子，参加劳动，谋生，以及参加政治生活，晚上开会，背着我，很多地质队家属们聚在一起说很多我听不懂的政治语言，听着听着就在母亲的怀里睡着了。

　　这些是童年时依稀的记忆。

　　这些记忆片段里除了在母亲后背上沉睡，就是在听着缝纫机的哒哒声进入梦乡。为了撒娇或者吃点好吃的，我就装病，屡试屡爽，一生病，母亲就会很着急，原谅我所有犯的错，照顾我，想方设法给我找些好吃的。只是装病有副作用，要打针。所以，也不能总装。

　　我排行老四，最小，生性淘气，不听话，耍赖，大概五六岁了，还没断奶，整天缠着母亲，快上学了，还是母亲背着我去学校报名，老师一看，拒收了，让第二年再来。

　　母亲是父亲的第二个妻子，她极漂亮，有些灵异。她告诉我说，她嫁给我父亲没几天，就见到家门口有一个女人来了，站在门口，母亲问她是谁，那人也不说话。我爷爷就问母亲，你跟谁说话呢？母亲说，门口站着一个人，穿什么衣服，戴什么帽子，你们难道没看到吗？我爷爷当时就掉泪了。

　　我母亲看到的是我父亲刚过世不久的第一个妻子。她好像是难产死的。

　　十二三岁的时候有一次离家出走，小小年纪就得了个警告处分。惹得父母为我操心。

　　十七岁第一次真正离开家，远行，那是一次很丢人的离家出走的经历，也不知道要找什么，连学都不上了。

　　那些年，总想着跑很远，很远，看见铁路就激动。

　　二十一岁跑了，又回去，二十四岁终于跑掉了。

　　这么多年，让母亲揪了多少心啊。

　　少年时，不懂事，闯了很多祸，现在想起来，每一次都让母亲牵挂，操碎了心，以至于母亲现在一听见警车就害怕，他怕那是来抓我的，或者看见别人交头接耳，她就担心，那些人是谋害我的。

　　经常，我远在千里之外，哥哥会来电话，说，你自己跟妈说吧，告诉她，你都好，要不她就跟我们没完，跟我们闹。

　　于是我就接过电话，跟母亲说，我很好，妈，你就不要胡思乱想了。我一切都好，你以前想象的我被人抓起来，被人谋害，全都是妄想，根本就没这回事。

　　母亲就打岔，说我不是这个意思，我是。。。。。。

　　母亲的精神状况从中年时就不太好。父亲病危的时候，跟我讲过一些很苦的事情。我没再细追问过那些事情。人生真的是太苦了。

　　我还记得母亲中年时和父亲吵架，然后自杀，我就抱着她的腿。不让她死。她用剪子剪自己的手指头，摸电门。

　　我不知道为什么，她会用选择死亡，但我猜想，那是极度的痛苦中才会做如此的选择。

　　离开家乡，我曾经想，一定要让母亲过上我所见过的最好的生活方式，后来，我真的做到了，我开车带母亲出去吃饭，买了房子，把最大最好的那间留给母亲。每天给母亲买牛奶。

　　母亲晕车，一坐车就吐，而且是一坐小车就晕，越高级越晕，而且她也不愿意跟我出去吃饭。她说费钱，有一次，硬拉着去了，她回来就跟大家发火。大房子好像母亲也不是很当回事，她在窗户下种了一些丝瓜，都让物业给拔了，买的牛奶她也不喝，幸亏不喝，要是坚持喝几年，老人家估计现在就没了。

　　我的母亲啊。

　　我不知道如何报答您的养育之恩。

　　母亲识字很少，小时候会给我讲一些简单的故事，会用很高很高的音调唱蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑。她不知道我在外边干什么，也没有读过我写的书，眼花缭乱的电视剧里，她绝不会去找找，哪个是她的儿子写的。更不可能跑去电影院，看看自己儿子写的电影。这篇文章，我想她也不可能读到。即便读到了，这里面百分之九十的字，她老人家都不认识。

　　我经营最困难的时候，母亲把父亲去世给她留下的养老钱给了我应急，常常打电话告诉我，那个钱不用再给她，因为父亲的单位又给了抚恤金。

　　母亲的晚年思维很混乱，听不得任何一个亲人不好的消息，听了就着急，就要发脾气。为这个，哥哥不得以把她的电话给断掉。

　　家常事，我们看来小，但在母亲看来，就是她的全部，兄弟姐妹之间难免会有矛盾，母亲就落下很多埋怨。有的至今未解。

　　在天津，母亲和我一起生活了五年，后因家庭琐事回安徽，走的时候就是一头银发，那个普普通通的矮小的银发老太太啊。谁能想到，她老人家小的时候竟然和我姥爷一起抗日。曾经是一个抗日小战士，为这个国家、民族乃至历史直接贡献过力量。

　　她和大人们一起埋地雷，挖地雷，放哨，做军鞋，给八路军战士挑水送吃的，为了担心有人在食物和水里下毒，第一口水和食物都是由我母亲来吃。

　　姥爷为了抗日，整个人都豁出去了，几乎把家里人都饿死。没有大的危险的行动就带着我母亲。

　　有一次日军进家，几个日本病闯进来，企图强奸我姥姥，被我母亲一极其凄厉的尖叫吓住了。

　　我一直不理解什么样的尖叫能在那样的情况下吓住疯狂的军人。但确实，那一次，日本军人停止了对我姥姥的侵害。

　　那一次，家里的黄狗被日本人的狼狗活活咬死。母亲没受伤，姥姥受了伤，也受了惊吓，大概没多久就去世了。

　　日军投降后，母亲和忠心耿耿的姥爷被别的武装力量围困在家里，姥爷手上有枪，但没开枪。母亲问为什么。姥爷说，枪里只有几颗子弹，但外边有很多人。

　　后来，外边的人也担心姥爷手里的枪而不敢攻击。

　　姥爷在四九年之后因为私藏了他心爱的枪支被开除党籍，后郁郁而亡。他好像留下过勋章，勋章好像被我的哥哥小时候换糖吃了。

　　前几年，我陆续问过母亲那些年的往事，全都记录在一个叫《盲流记事》的文集中。

　　父亲去世前的几年里，母亲目睹了一些学佛而发生的唯物者难以解释的奇迹，但母亲也不是真的就认真学佛了，当个爱好的，偶尔也一笔一划地抄抄经。

　　也念佛。但不认真。

　　她似乎没有能力去思维生死这样的问题，也不会去想这些问题，她很害怕火葬，仅此而已。也爱听经，在天津时，我常念经给她听，她就安静地听，有时候会抱怨，经是好，就是太长，你能不能念短一点的经，不然你会累的。

　　我说，不累。念经很舒服。

　　记忆中，母亲杀过很多生，为了我们兄弟几个能长大，要养鸡鸭，还有养过鹅、羊、兔子，大多数最后都被杀了。

　　因为无知，家里有蚂蚁了，就用开水一窝浇死。

　　每次打电话，我都会问母亲，念佛了吗？

　　其实，就是为了督促一下她老人家念佛。

　　她总是回答，念了，念了。

　　我问，念了多少？

　　她就找词敷衍我一下。

　　我说，我可是念的很多。

　　她就很担心，抱怨，你怎么可以念这么多，不要搞的这么深，信信可以。不能来真的啊。

　　我问她，那真的是什么呀？

　　她也说不上来。

　　她说不过我，就不跟我说，说急了就发火。

　　我就每次都磨她，磨她没办法，只好念。

　　不管多少吧，总是念了。总比什么都不做的好。总比有一天死亡来了束手无策的要好。她老人家不在身边，也没有别的办法，我的两个哥哥和嫂子在照顾她，大哥大嫂也念佛。二哥二嫂不是很信，但也算是上了路。不想没感觉，想想真是可怕的要命，从小到大哥哥和我做了多少杀生的恶事啊。一一受报，实在是无法想像。

　　而我自己更是杀盗淫妄更是没有少干。惟有靠修行来解脱了，自己要是不得解脱的话，如何救度和帮助母亲及身边的亲人。

　　哥哥嫂子都知道我一直信佛。所以也跟着信。但出家的事情还没有跟哥哥嫂子们讲，更没跟母亲讲。讲了她得叹息几天。

　　不过，她肯定知道我是对的。

　　大嫂让她一起去当地得寺院做功课，做些功德，她去的也少，总说没空。一个老太太，不用工作，不用干什么，偏偏说自己很忙。真是没办法。

　　不过，没关系，我出家了，哥哥嫂子们肯定会带她老人家来看我，那时候我就一定要找办法在道场里跟她掰开揉碎地跟她讲通这事。

　　“盂兰盆节”，是讲神通第一的目犍连去恶道救母亲未遂，后来得到佛陀的指点的事情，世间就有了救拔母亲于水火之中的方法。

　　否则，众生多苦啊。没有出头之日。

　　如此多的母亲在灾难中，做儿女的如何能忍心。

　　世界上大多数母亲都不会在乎儿女的物质，会给予儿女最无私的爱，而儿女们回报的往往都只是物质。

　　物质能解决什么问题呢？

　　在轮回中，从生死苦难中解脱出来，是最究竟的，否则真的是辜负了母亲对子女的无私真爱。

　　二十四岁时，从老家出来，想的是追求事业，追求事业直接的表现是赚钱，赚钱让母亲过好的生活，好的生活无非是吃喝住行，但也是一种快乐，那时候，甚至想过，母亲既然快乐，要是有机会把天下的母亲都孝顺一遍就好了。

　　都快乐，岂不是好啊。

　　可是，还有死亡啊。瞬间的快乐结束后，会是怎样的可怕和恐惧啊，包括业障深重的自己。

　　惟有老实修学，有了功夫，去救拔母亲们。

　　不枉今生为人，为人子。

　　我看过一个近代的公案，一个僧侣得知母亲亡故，不知道母亲去向哪里，就在地藏菩萨前长磕不起，发愿，如果不确切知道母亲往生善趣，就不起。

　　后来，真的看到母亲在莲花上，得以超拔，水泥的屋顶上竟然留下母亲和莲花经过的印记。

　　除了母亲，还有众多亲人，都造下了难以计数的恶业。

　　我确信，唯有学佛，学出功夫来，有了真的觉悟，才能救拔自己，帮助他人。

　　做世间人时，是她老人家的儿子，出家后，就是众生的儿子了。母亲虽然看不到这篇写给她老人家的文章，但依她的心地，慢慢肯定就能懂得儿子的心。

　　此文，于盂兰盆节时祈愿母亲马凤英身体健康，念佛精进，祈愿天下的母亲都能身体健康，闻佛法，也策励自己，出家后，精进努力，道心不退，做个合格的好僧侣，做天下母亲的好儿子。