做包子的师父

　　2012年夏日的一个傍晚，我刚攀上通往坛城的大路，就遇到居士圆勤。我们在一起绕坛城时，有一个人在我们身边匍匐于地，绕着坛城大礼拜。虽然她戴着口罩与手套，僧裙上系着一块旧皮革，我还是认出了她。

　　我打断了圆勤的话头，沉重地告诉圆勤：“你看到这位磕大头的师父了吗？”圆勤点头，立刻聚精会神地倾听。“我告诉你她的故事……”

　　能戒师父来到喇荣之前，曾在汉地禅堂坐禅三年。那时，她出家不久，望着每日从禅堂缓缓而出的僧人们，流出了眼泪。她问大和尚：“师父，您看我的根基，能不能参禅呢？”

　　大和尚见她仰望着他，泪水涌上了眼眶，反问：“你知道你是什么根基？为什么不能参禅？”

　　那三年，她每日随僧众出入禅堂，每日四座，每天只参禅，不干活。那三年中，她相貌滋润、低目垂眉，步履庄严。三年后，一位来自喇荣的师父在禅院挂单，她向那位师父请教，师父对她说：“如果你能系统地学习中观，参禅就不会误入歧途。一位藏传佛教的大德说过，在你认识诸法实相之前，任何安住式的修行都只是盲修瞎练。”

　　那时，能戒师四十多岁。她本来以为，她会在禅院度过自己的余生。就因为这么一句话，她毅然离开了禅院，去往喇荣。

　　到喇荣不久，她听说弘法楼厨房缺一个挑水的人。她未加思索，就开始了挑龙泉水至弘法楼的发心生涯。那时，弘法楼做早餐的师父是莲月师。

　　莲月师做的包子，有点像南方的小笼包，用切成细糜的素肉和蔬菜作馅，辅以生姜、花生油、小磨香油；小包面皮雪白，薄而几近透明，口感柔软，吮吸之下，汁水鲜美浓郁，令人贪心猛烈生起，连吃五六个，细细咀嚼，尚意犹未尽。

　　那些日子，我们每日享用此鲜美姣好的包子时，都要与自己做艰苦卓绝的斗争，要不再去锅里添一个包子，竟然那么难！

　　只有像莲月师这么细腻、易感之人，才能做出用料如此精细，做工如此精良，堪与百年老店一比的美味包子。莲月师从不说伤人之语，也不擅长美言。她温柔忍让，身心无可忍耐之痛，都化为咸涩的泪水，即使在人前，也会热泪涟涟。

　　我们在贪心中挣扎的日子并不长久，莲月师很快身心憔悴，旧病复发，去成都动手术了。无人顶替之际，能戒师仓促上阵。

　　每天，我们打开大铝锅，看见一个个黑色僵硬的小包子；一口咬下去，忍不住将小包的馅对着光线反复端详，无论是从形貌还是味道都无法辨别它是什么，就像一团烂乎乎的菜渣。

　　我们无法理解，为什么，她的发面技术不会有一次意外？一个没有发过面的人，根据酵母粉的说明，也会发出一笼雪白可爱的包子。而她屡战屡败，包子的面皮都如同疙瘩，不仅没有弹性，而且死硬。她是否识字？她的心在哪里？

　　即使是卷心菜的粗菜梗，只要切细，也会有蔬菜的新鲜汁味，为什么我们吃到嘴里的菜馅，如同渣滓一般？

　　人们进入食堂，会看见她一边剁菜，一边用电话和家乡的人宣讲佛法。她的声音异常响亮，又是人们听不懂的方言，如同聒噪之音，令人深受折磨。尤其让人担心的是，她的唾沫会掉入了正在剁的菜馅中。

　　我们忍耐并等待着，时间一天天过去了，能戒师却一如既往。有时，我们会吃到她奇怪的创意，比如，馅子里放了辣酱！我们发现，原来她是用前一天的剩菜剁碎了做包子馅！而且还剁得很粗！她说，在汉地禅院的大寮，为了给僧众培福，都是用前一天的剩菜包包子。

　　我们不奢望能吃到莲月师那样的包子，但是，金刚降魔洲密密麻麻攒动的人头中，难道就找不到一个会做包子的人？能戒师没有意识到，大家原来如莲月师小笼包一般丰腴的面容，已经变成像她包子那样僵硬铁青的脸。

　　弘法楼负责法师开始四处寻觅，却找不到一个自告奋勇发心做早餐的人。此时，能戒师诧异地听到了不满的呼声，却没有退却和离去之意，而是每日在家中锻炼发面。

　　我们慨叹，莲月师的悟性如水一般，却易于干涸，而能戒师如岩石一般触感坚硬，却能恒时屹立。我们正在收成昔世以鄙食供施的果报，定业已经成熟，已经无法改变了。

　　每天，我们无可奈何地打开锅子，看到又一锅死面做成的小包，我们无法理解。对她而言，仅仅是一次成功的发面，也会这么艰难！我们不知道，原来她在家时，是一个福人，向来是婆婆和丈夫做饭，她从来不做饭。出家后，坐了三年禅，也没有干过活。这样一个一辈子没有做过饭、干过活的人，居然来厨房发心。

　　过了一段时间，偶尔，我们会吃到雪白柔软的面皮，但很快，又会看到僵死的发面包。莲月师在用料上不遗余力；而能戒师忍让成性，只用厨房做菜师父剩下不用的菜料剁馅，为了节约经费，她从不放素肉。

　　一些道友拒绝在食堂用早餐，即使不得已在那里用餐，也只是聊以充饥。

　　据说，在汉地寺院的大寮发心是最磨练人的。大寮的活，最苦、最累，还不讨众人好。在大寮干活，很少有干得久的。有一个公案说，有两位出家人，一个发愿在大寮干九年，另一个说，那我就比你再多干一年，我发愿干十年。最后被人发现，原来这一位是文殊菩萨，一位是普贤菩萨。

　　还有一个公案说，有一个寺院，做菜的师父每日做出令人痛苦不已的菜肴，令僧众极为气愤。住持怎么骂，她嘴里答应得好，就是不改。有人知道，她原本烧得一手好菜，人们后来分析，她可能是存心不让僧众起贪心。她和做饭的师父，发愿学两位菩萨，做饭师父发愿做九年，她发愿做十年，最后做饭师父做了五年走了，她硬是做满了十年才离去。

　　藏地也有这样的公案，一位为僧众做饭的师父，由于常年无私的奉献，已经获得了至高的宁静。而那些享受着他劳动的僧人们，正在苦苦研读佛理，背诵、考试、辩论、坐禅，孜孜不倦地追求着他早已抵达的境界。

　　时间，已不知不觉过去了一年。渐渐地，我们打开热气腾腾的蒸锅，就会看到一个个白白胖胖的包子，虽然剁料不够精细，但味道已然改观。

　　又一年过去了，每天清晨，人们都会一如既往地见到她们渴望的包子。无论是春夏，还是秋冬，能戒师的发面从不失手，调味也恰到好处，没有忽咸忽淡之时，总是让人们饱足而归。

　　又过了一年，人们传说，早餐的包子是如何味美，令多年在家用餐的人也怦然心动。她们走进厨房，拿上两个包子，坐下慢慢咀嚼，果然让人留连忘返。她们不顾高原天寒，为了几个包子，每天从山上赶到山下。她们越吃越多，从两个增加到三个、四个甚至五个。

　　有人感念能戒师的包子带来的美好早晨，向能戒师表示深切的感恩，并请教她包子的馅里究竟放了什么，为什么仅仅是豆角和胡萝卜，就能如此回味悠长？它的滋味是那么恰如其分，难以形容，是不是放了十八鲜？还是什么秘密武器？但是，她除了放盐、清油和一点蘑菇精，居然没有放其他调味品。

　　有人慨叹，她做包子的技艺日益精湛，是得益于她每天在坛城上大礼拜；也有人说，她从做包子的那天起，就开始受八关斋戒，由此清净了无始以来的业障。

　　但是，还是有一些道友拒绝前往用餐，或每次用餐都抑郁不畅。她们说，她前一天剁完了大白菜，放入冰箱，第二天会产生大量亚硝酸盐，对道友们的身体产生很大危害；她完全可以当天剁出新鲜的菜馅，因为她的包子馅少、油大、皮厚，所用的菜馅其实并不多；她剁的香菇丁，会在冰箱里保存一周之久！她们宁愿吃馒头，也不愿吃她的菜包。而且，和她说过多次，希望她在做包子的同时，做一些馒头，可是，令人望眼欲穿的馒头，却始终不见露面。

　　这时，距她进弘法楼，已经三年半了。

　　三年半来，她每天凌晨四点起床，点亮前一天做好的几十盏酥油灯，念诵一些功课后，就开始往山下走。她住在西山，如果不下雪，走到山下的弘法楼厨房也要十几分钟；如果路上结冰，就要半个小时。喇荣和沿海地区的时差近两个小时，冬天，沿海城市六点多天亮，喇荣要八点才会天亮。喇荣的凌晨四点，相当于沿海城市的凌晨两点。

　　在将近一千三百多天的日子里，她几乎没有一天休息！每天清晨四点多，她关上自己小屋的门，走入万籁俱寂的喇荣沟。这是一个奇异的、无法形容的时刻。在这个众人皆睡的时刻，似乎唯有她是清醒的，身负使命。她打着手电，穿过伸手不见五指的后山山路，右转绕过隐没在沉沉黑夜之中的坛城，沿着大道，穿过层层叠叠的梦境城市，向山下的弘法楼走去。

　　这样的时刻，与天地同在的孤独的时刻，体内某个沉睡的东西正在苏醒，她悲欣交集深深地感动。

　　有时，月光在层层木屋之间，留下了深深的暗影。月光是如此令人伤怀，她不知道自己在哪里，在什么样的年月，眼前的景象是如此熟悉，她曾经在很多世中，在这样寂静的月光下行走，亲友们都已经远逝而去，她恨不得大哭一场，却流不出一滴泪水。

　　在漫长的冬日凌晨，积雪已然成冰，如果没有看到路面的薄冰，也许会好些，可是，借着手电的微光，她看见了它们，为了避开它们，她战战兢兢。只要稍不注意，她就可能跌倒在坚硬的水泥地上，大腿或小腿骨骨折，躺在冰雪的路面上，等待天色渐明。她会被救护车一路颠簸送到成都，在那里开刀，钉上钢针。她将离开喇荣，而且不知道，是否还有机会回来。

　　有时，黑暗中会冲出几条狂吠的狗，她曾亲眼看到一个老觉姆腿上被狗咬伤的伤口，伤口很深，被缝了三针，为此，在很多天里，她无法正常行走。因为未能及时打上狂犬疫苗，隐藏的病毒在多年之后，很可能在她体内发作。

　　她终于穿越了半个喇荣，打开厨房的门。此时，已是凌晨五点。厨房明亮的灯光，令她感到安全。冬天的喇荣经常停电，那时，她只能点一支蜡烛。在前一天的上午和下午，厨房中班和晚班人员不在的间隙，她已经两次光临，一次是剁陷，一次是在巨大的不锈钢盆中发面。现在，一切已经就绪。她煮上一大锅杂粮粥，洗净切好早上需要炒的菜，摊开巨大的砧板，切一块前一天揉好的面团，开始和面团搏斗。

　　她只有两个半小时的时间，早上七点半，要准时开早饭。这两个半小时的时间中，除去淘米、煮粥、洗菜、切菜、炒菜、拌料外，她还要揉面、揪块、擀面皮、上锅、下锅……假如这些事要占用一个半小时，还有一个小时中，她要包200个包子。一小时六十分钟，一分钟，她平均要包3个包子，而且，是持续、无有间断、飞快地重复一个动作。

　　尽管她的技艺已日渐纯熟，但她永远也无法企及莲月师。因为她没有时间把面皮擀得像小笼包那么薄，把馅剁得那么细，或者当天剁出无亚硝酸盐的菜馅，并以顺时针的方式，将菜馅调拌得那么长久。她不熟悉这样的概念。

　　早上7点30分，弘法楼的发心道友推开厨房门时，她已将新出炉的包子供养佛菩萨并布施饿鬼。在最初两三年的时间里，因为守八关斋戒，她不吃早饭、不喝水，而是抓紧半个小时的时间，剁第二天的菜馅。

　　八点，是法师上课的时间。当念完课前的念诵，法师正式开讲之时，睡意总是悄然袭来，法师的声音渐行渐远……她以为自己还在倾听，她保持着一种姿势，一种正在专注听讲并沉思的姿势。她不愿意被人发现她正在瞌睡。班里有很多年轻人，她不愿意显得落于人后，或者业障深重，已不可救药。

　　这是多么煎熬的时刻，多么漫长、无助。比每分钟包三个包子还要难。瞌睡如同一种惩罚、一种苦行，在这将近两小时的时间中，她一直等待着，等着时间一分一秒地过去，她可以离开小经堂，不必再与睡魔苦苦搏斗，不必再做出倾听的姿态，而头却重重地掉了下去。事实上，无论她如何伪装，前后左右的道友都心照不宣，知道她每天来小经堂睡觉，直到法师的课结束。

　　她来到喇荣，本来是为了在学习万法空性的理论后，回到汉地的禅堂，每日安住于心性中。然而，一年又一年，她除了每年包几万个包子外，对中观的离戏之理一无所知。

　　为了消除自己深重的业障，在守八关斋戒的同时，她开始绕坛城磕大头。

　　她早上上完课就去坛城，腰系一块旧的本色皮革，戴手套和口罩，在太阳的暴晒下，绕转坛城大礼拜50圈。她的脸越来越黑、身影越来越消瘦，她在人们扬起灰尘的脚边匍匐于地，每天连续大礼拜几个小时……

　　晚上，上师上完课，挤出经堂，回到西山的家，已经十点半了。还要洗脸、洗脚，收水、换灯芯等，有时，睡下都要十一二点。为了第二天上课时能保持清醒，她在晚上上课前完成上述之事，一回到家，就扑到床上，希望能迅速入眠。可是，这样的时刻却鲜少降临，几个小时一晃就过，她翻来覆去，靠念咒度过这本应睡眠的宝贵时光。

　　在一年的大多数时间中，只有少许的日子，她能安然入睡，大多数时间，是在接近凌晨时，才陷入深沉的睡眠。这样的时刻，似乎只有极为短暂的一瞬，闹钟会骤然响起，令她的美梦成为泡影。此时，她几乎丧失了所有的渴望，除了睡眠。但是，无论她有多么沉重和疲惫，她都不得不起床。她不能想象，当7点30分到来之时，弘法楼的道友鱼贯进入食堂，忽然发现那里空空如也。整整一个上午，她们将滴水不沾、片食未进，坐在小经堂中听法。

　　在连续守持八关斋戒两三年，并以大礼拜绕转坛城之后，她已经包不动包子了。她开始吃早餐和晚餐。

　　释迦牟尼佛成道和涅槃之日，恰值月偏食。早餐提前到6点半开饭。她三点起床，四点准时抵达厨房。七点，金刚萨埵法会开始，四众道友都聚集在经堂中，在这百年不遇的殊胜日里，忏悔他们无始以来的罪障。这样的吉祥日，做任何善法，功德都会成倍增长，她却回到家中，倒在床上，一直睡到下午2点。

　　在汉地参禅的时光中，她似乎离开悟很近；现在，却愈行愈远。她的身体已经越来越疲弱无力，再也揉不动巨大的面团。当她以飞快的速度，将一个个包子丢进蒸锅之时，她胸部的肋骨和肌肉疼痛不已。她祈祷佛菩萨给她找一个帮手，她已无以为继。她在佛堂前对上师说，如果实在找不到一个帮手，她就做下去，如果要累死，那就死吧。

　　我和圆勤又转到能戒师身边，我们脚下扬起的灰尘，拂过她的头顶。

　　“现在厨房已经找到了一个帮手，她们每人各做五天。不喜欢吃她包子的人，在新的发心师父那里，吃到了她们喜欢的花卷。”

　　圆勤停下，对她五体投地的身影恭敬合十。

　　暮色深重之时，我们离开坛城。能戒师五体投地的身影，依然在幽暗的天光下闪亮。