中国禅学的发展-胡适（下）
　　当宋齐之际，从南印度来了一个和尚菩提达摩，先到广州，后又转到北方，在中国约有四五十年。上次也讲过：他受空宗的影响很大，所以抛弃一切经典，只用一部南印度的小经典《楞伽经》四卷来教人。这是一个苦修的宗派，主张别人打我骂我，我都不要怨恨，所谓“逆来顺受”，认为自己前生造下了冤孽。他的禅法也很简单，谓一切有情都有佛性，只为客尘所障，故须面壁坐禅，“认得凡圣等一”，便是得道。故他们在行为方面是“忍”，在理智方面是“悟”。这就是楞伽宗，又名南天竺一乘宗，是印度传来的叫花子教他们过着极刻苦的生活，如达摩弟子慧可所传的满禅师，“唯服一衣，一钵，(一坐，)一食”。再传的满禅师，“一衣(一钵，一坐)一食，但蓄二针，冬则乞补，夏便通舍，覆赤而已”。“住无再宿，到寺则破柴造履，常行乞食。”在贞观十六年(西元642年)，满禅师于洛州南会善寺侧宿墓中，遇雪深三尺，有请宿斋者，告曰：“天下无人，方受尔请。”这个苦行的宗派，不求人知，不出风头，所以不惹人注意，知道的很少。道宣在他的《续高僧传》里对这派曾这样说过：“人世非远，碑记罕闻，微言不传，清德谁序？深为痛矣！”但当7世纪时，此宗风气渐变，刻苦独行的人不多，渐趋于讲诵注疏之学，故道宣又说他们：“诵话难穷，励精盖少。”他们为一部《楞伽经》作疏或钞(钞即疏的注解)，共有十二家、七十卷之多(也见道宣的《法冲传》)。可见这时的楞伽宗，已非往昔苦行头陀的风味了。
　　到8世纪初，正当慧能在南方独唱顿悟教义的时候，湖北荆州府玉泉寺有个神秀老禅师，声誉甚隆。武后派人请他到长安(约701年)，既来之后，便往来于两京(长安和洛阳)之间，备受朝野尊崇，号称“两京法王，三帝(按：谓则天帝、中宗、睿宗)国师”。他自称为菩提达摩建立的楞伽宗的嫡派。他死在纪元706年(武后死的次年)，谥大通禅师，当代人手笔张燕公(说)为之作碑。今日我们知道他的传法世系是：
　　达摩—慧可—僧璨—道信—弘忍—神秀
　　第一次便发现于这个碑文里。但与道宣在《法冲传》内所记的不同，不过因为神秀地位极高，人都信此法系是正确的了。神秀的二大弟子义福和普寂，也被朝廷尊为国师，气焰熏天。义福死于736年(玄宗开元二十四年)，谥大智禅师；普寂死于739年(开元二十七年)，谥大照禅师。严挺之作《大智禅师碑》，李邕作《大照禅师碑》，都用了上列的传法世系。所以从701年到739年，这约四十年中可以说是楞伽宗神秀一派势力全盛时代。
　　据最可靠的材料，神秀并未著书。现在伦敦及巴黎所藏敦煌发现的写本中，有《五方便》一种，但非神秀作，乃是神秀一派人所作，其教义仍接近印度禅的渐修。如玄颐《楞伽人法志》上说：“禅灯默照，言语道断，心行处灭，不出文记。”神秀临死时的遗嘱是“屈”、“曲”、“直”三字。又如张说所作碑文上说：“其开法大略，则慧念以息想，极力以摄心；其入也，品均凡圣，其到也，行无前后。趣定之前，万缘尽闭；发慧之后，一切皆如。持奉楞伽，递为心要。”这可证明他的禅法仍是近于印度禅。普寂的禅法，据《神会语录》及《坛经》上说：“凝神入定(止)，往往心净(观)，起心外照，摄心内证。”也可证明神秀教义之一部。
　　当普寂、义福的气焰方张的时候，734年(开元二十二年)河南滑台(即今滑县)的大云寺来了一个神会和尚。他居然大声疾呼地要打倒伪法统，在大会上宣言，弘忍并不曾传法与神秀，真正的第六代祖师是他的老师岭南慧能。
　　原来在7世纪末8世纪初，中国另发生一个浪漫的大运动，使中国佛教又起一个大革命，革命的首领就是一个不识字的广东佬，神会口中所说的慧能和尚。自从7世纪晚年，弘忍死后，他的两大弟子，神秀就称为北宗的大师，慧能也成为南宗的大师。慧能是广东新州人(现在新兴县，在高要的西南)，他住过广州，后来住在韶州的曹溪山，故后人皆称为“曹溪派”，又因为他在最南方，就称为“南宗”。他所提倡的一种革命的教义也就是“顿悟”，他是个不识字的人，靠着砍柴过日子，他的成功全靠自己大胆的努力。他死于713年(开元元年)，留传下来的只有《坛经》一书。这书也经过了许多变迁：1926年我在伦敦看见的敦煌唐写本，约一万二千字，可说是最早的一个本子；去年(1933年)在日本看见的北宋初(970年，宋太祖开宝间)的《坛经》，分两卷，已加多了二千字；明本又加多了九千字，共计约二万四千字。但这部法宝《六祖坛经》，除《忏悔品》外，其余的恐就是神会所造的赝鼎(按：可参看《神会和尚遗集》卷首的《神会传》)。慧能的教义可分几点说：
　　(一)自性三身佛
　　他说：向来劝你皈依佛，皈依法，皈依僧；我劝你皈依自性三宝。三宝都在你心里：皈依觉(佛)，皈依正(法)，皈依净(僧)。这是自性的三宝。他又说：向来人说三身佛，我今告诉你，三身佛都在你自己色身中：见自性净，即清净法身佛；一念思量，化生万法，即自性千万亿化身佛；念念善，即自性圆满报身佛。他又说：我本性元来清涉，识心见性，自成佛道。——慧能教人，大旨如此。复人所谓“直指人心，见性成佛”，即此义。此义还是源于“凡圣等一”，故人人都可以顿悟成佛的。
　　(二)四弘誓愿
　　众生无边誓愿度—自性自度；烦恼无边誓愿断—自心除；法门无边誓愿学—自心学无上正法；无上佛道誓愿成—自悟即佛道成。
　　(三)无相忏悔
　　永断不作，名为忏悔。
　　(四)摩诃般若波罗密法
　　“摩诃”之意即大，所谓“性含万法是大”，心量广大，犹如虚空；“般若”之意即智慧，所谓“一切时中，念念不忘，常行智慧”；“波罗密”之意是到彼岸，所谓“离境无生灭，如水永长流，即名到彼岸”。
　　(五)反对坐禅
　　他说：不用求净土，净土只在你心中；不用坐禅，见你本性即禅；不用修功德，见性是功，平等是德。他说“一行三昧”，就是：“于一切时中，行住坐卧，常行一直心”，“于一切法上，无有执著，名一行三昧”。“若坐不动是禅，维摩诘不合诃舍利弗宴坐林中。”(这是《维摩诘经》的影响)。
　　神会，襄阳人，约710年(睿宗景云元年)到曹溪见慧能。在慧能死后二十一年，即734年(开元二十二年)，他才到河南滑台传道，到现在1934年我们来讲他，恰好是他整整的一千二百年纪念。那时他在大云寺大会上当众宣述南宗的宗旨，说当时公认的传法正统是假的，大胆指斥普寂“妄树神秀为第六代”。他说当初菩提达摩，以一领袈裟为传代法信，授给慧可，慧可传僧璨，僧璨传道信，道信传弘忍，弘忍传慧能，所以我们才是正统，有传法袈裟在韶州为证。他自己称说这次在河南“设无遮大会，兼庄严道场，不为功德，是为天下学道者定宗旨，为天下学道者辨是非”；现在普寂妄称自己为第七代，把神秀称为第六代，他要誓死反对！或曰：普寂禅师名望盖世，天下知闻，如此排斥，恐与身命有关。他说：“我自料简是非，定其宗旨……岂惜身命？”他更进一步说，神秀在世时，因袈裟在韶州慧能处，所以不敢自认是第六代；乃普寂竟让同学广济于709年(景龙三年)十一月到韶州去偷此法衣。当时普寂尚在，但也没有人出来否认。可是，神会也闹了一个大笑话。有人问他：菩提达摩以前，西国又经几代？他可没有预备，信口答出“八代”，并且还把菩提达摩与达摩多罗误作一人(见前讲)。至745年(天宝四年)，神会到了东京(洛阳)，在荷泽寺继续“定南宗宗旨”，继积攻击神秀、普寂一派的“北宗”为伪法统，定慧能一派的“南宗”为菩提达摩的正统。他提倡顿悟，立“如来禅”，破北宗渐教的“清净禅”。其实，平心而论，真正的顿悟是不通的。如姜太公钓鱼，被文王任为宰相；傅说举于版筑之间(按：此两事，神会语录中常举作“顿悟不思议”的比喻)；乃至李白之斗酒诗百篇，莫不是积了数十年许多零碎的经验，蕴蓄既久，一旦发挥出来。所以“顿悟”云云，往往也须经过“渐修”，不过因他是年过八十的老头儿，状貌奇特，侃侃而谈，就轰动了不少的听众。其时义福、普寂都已死了，在生时似乎是不理他，死后他们的徒子徒孙，眼见他声名日大，而且绘出图像来宣传他所造作的楞伽宗法统史，公开地攻击北宗法统，说来动听感人，于是普寂一派人只好利用政治势力来压迫神会。753年(天宝十二年)，遂有御史卢奕上奏，弹劾神会，说他“聚徒，疑萌不利”；朝廷就把他赶出东京，黜居弋阳(在今江西)，又徙武当(在今湖北均县)，又移襄川(在今襄阳)，又移荆州开元寺，苦煞了这个八十五六岁的老头儿！
　　神会被贬逐的第三年(755年，即天宝十四年)，安禄山造反，两京陷落，明皇出奔，太子即位。至757年(肃宗至德二年)，郭子仪等始收复两京，神会也回到东京来了。那时大乱之后，军饷无着，于是右仆射裴冕提出一个救济经济的政策：“大府各置戒坛度僧”，“纳钱百缗，请牒剃落，亦赐明经出身”。这就是做和尚先得买执照。本来唐朝做和尚的，须购度牒，有了度牒，就算出家，可以免除租、庸、调诸税。但残破乱离之际，这种公债无法推销，非请一位善于宣传的出来负责发卖不可，于是大家都同意把神会请出来承办劝导度僧，推销度牒，筹助军饷的事。他以九十高年，搭棚设坛，大肆鼓吹，听者感动，男女剃度者极多，这种军用公债果然倾销起来，一百吊钱一张，而当时施主也不少，于是为政府增加了大宗的收入，功劳甚大。肃宗皇帝下诏叫他入内供养，并且替他盖造禅院于荷泽寺中。到 760年(上元元年)，神会死，享年九十有三，赐谥真宗大师，建塔洛阳，塔号般若。他死后三十六年，即796年(德宗贞元十二年)，在内殿召集诸禅师，由皇太子主席，详定传法旁正，于是朝廷下敕立荷泽大师神会为第七祖。于是神会的北伐成功，慧能的南宗遂成为禅宗的正统了。
　　关于神会的思想，我不打算细讲。其教义可得而言者，约有五点：
　　(一)顿 悟
　　这就是神会的革命旗帜。他说：“十信初发心，一念相应，便成正觉。于理相应，有何可怪？”以明“顿悟不思议”。简言之，仍是“放下屠刀，立地成佛”之意。
　　(二)定慧平等
　　他说：“念不起，空无所有，名正定；能见念不起空无所有，名正慧。”即以“慧”摄“定”，最后“戒”、“定”都可以不管，只要“慧”，归到理智主义去。
　　(三)无 念
　　他的禅法以无念为宗。“不作意即是无念。”“所作意住心，取空取净，乃至起心求证菩提涅 NB231 ，并属虚妄。”“应无所住而生其心。”
　　(四)知
　　他说：“知之一字，众妙之门。”所以，中国禅宗侧重知解，终身行脚，求善知识。且此语实开中国思想界“良知”一派的先河。
　　(五)自 然
　　他说：“修习即是有为诸法。”“生灭本无，何假修习？”只是自然，只是无为，与中国道家思想相合。
　　总之，神会倡言为天下学道者定宗旨，为天下学道者辨是非，所以他对于神秀一系的旧法统极力诋斥，建立起自己的新法统来。1926年我在巴黎发现了神会的许多材料，后来在日本又发现了一些。因知8世纪的前期，普寂盛行的时候，僧人都附于楞伽宗派，所谓“东山法门”；等到8世纪的后期，神会兴起，以至9世纪以来，又都成了南宗门下的信徒了。
　　“杀猪的”的说法(即旧说)就没有神会的地位，因其门下无特出的人物，而继续努力的人也非同门，所以他的功劳渐渐堙没，过了几百年就完全被人忘记了。
　　8世纪中，神会北伐成功，当时全国的禅师，也都自称出于菩提达摩。牛头山一派自称出于第四代道信。西蜀资州智诜派下的净众寺一派和保唐寺派，也都自称得着弘忍的传法袈裟。人人依草附木，自称正统。
　　(一)成都净众寺派，其法统为：
　　弘忍—智诜—处寂—无相
　　所以又称无相派。此派为宗密所分叙的第二家，与北宗接近，以“无忆，无念，莫忘”为宗。就是说，勿追忆已往，勿预念将来，“常与此志相应，不昏不错，名莫忘也”。此宗仍要“息念坐禅”。
　　(二)成都保唐寺派，宗密记此派的世系如下：
　　弘忍 老安—陈楚章—智诜—处寂—无相 无住
　　无住把净众寺一派的三句改为“无忆，无念，莫妄”，“忘”字改成“妄”字，宗旨就大大的不同。无住主张“起心即妄，不起即真”，似乎受了神会的影响。且此派更有革命左派的意味：“释门事相，一切不行礼忏，转读，画佛，写经，一切毁之。所住之院，不置佛事。但贵无心，而为妙极。”此派也想争法统，说慧能的传法袈裟被武则天迎入宫中，转赐予智诜，又递到无住手里。
　　但是忽然在江西跳出一个和尚来，名叫道一，又称马祖。他说慧能的传法袈裟又到了他那里，其实这些都是假的。他本是四川人，落发于资中，进具于巴西，是由北宗改入南宗的。他是无相(净众寺派)的弟子，后离蜀，赴湖南衡岳跟六祖嫡传怀让修行，才入“顿门”，故史家称为慧能的再传，其实他也属于智诜一派。道一这派的宗旨有八个字：“触类是道，任心为修。”他说：“所作所为，皆是佛性：贪嗔烦恼，并是佛性；扬眉动睛，笑欠声咳，或动摇等，皆是佛事。”这叫“触类是道”，既是凡碰到的都是道，就是随时皆为道，随心皆为修行。这个本来就是佛，所以不起心造恶，修善，也不修道，不断不修，任运自在，名为解脱，无法可拘，无佛可作。他只教人“息业养神”，“息神养道”。这叫“任心为修”。他殁于786年(唐德宗贞元二年)。
　　马祖门下有一个大弟子，名叫怀海，就是百丈禅师(殁于814年，即唐宪宗元和九年)，建立了禅院组织法，世称“百丈清规”。凡有高超见解的和尚，称为长老，自居一室，其余僧众，同居僧堂。禅居的特点，是不立佛殿，唯立法堂佛教寺院，到此为一大革命。并且他们提倡做工，“一日不作，一日不食”，是百丈和尚的格言。以后的禅门，大都是从马祖、百丈传下来的。自8世纪以下，禅学替代了佛教，禅院替代了律居，佛教差不多完全变成禅学了。
　　今天是最后一次讲演，黎先生刚才对我说今天功德圆满，其实不过是我的一笔旧债还清了。
　　这次讲的是中国禅学的方法。上次本来想把中国禅宗的历史讲得更详细一点，但因限于时间，只能将普通书所没有的禅宗的来历，说了一个大概，马祖以后的宗派，简直就没有工夫来讲。但不讲也不大要紧，因为那些宗派的立场跟方法，大抵差不多，看不出什么显著的区别，所以也不必在分析宗派时多讲方法，现在只讲禅宗整个的方法。
　　中国的禅学，从7世纪到11世纪，就是从唐玄宗起至宋徽宗时止，这四百年，是极盛的黄金时代。诸位是学教育的，这一派人的方法于教学方面多少有点启示，所以有大家一听的必要。
　　南宗的慧能同神会提倡一种革命思想——“顿悟”，不用那些“渐修”的繁琐方法，只从智慧方面，求其大彻大悟，放下屠刀，立地成佛。在当时因为旧的方式过于复杂，所以这种单刀直入的简单理论，感动了不少的人，终于使南宗顿教成为禅宗的正统，而禅宗又成为佛教的正统。这是他们在破坏方面一大成功。可是慧能同神会都没有方法，对于怎样教人得到顿悟，还是讲不出来。到9世纪初，神会的第四代弟子宗密(殁于841年，即唐武宗会昌元年)，方把“顿悟”分成四种：
　　(一)顿悟顿修
　　顿悟如同把许多乱丝，一刀斩断；顿修如同把一团白丝，一下子丢到染缸里去，红即红，黑即黑。
　　(二)顿悟渐修
　　如婴儿坠地，六根四体顿具，男女即分，这叫顿悟。但他须慢慢发育长大，且受教育，成为完人，这叫渐修。故顿悟之后，必继以渐修。
　　(三)渐修顿悟
　　这好比砍树，砍了一千斧头，树还是矗立不动，这叫渐修；到一千零一斧头，树忽然倒下来了，这叫顿悟。这并非此最后一斧之力，乃是那一千斧积渐推动之功。故渐修之后，自可成顿悟。
　　(四)渐修渐悟
　　如同磨镜，古时候，镜子是铜制的，先由粗糙的铜，慢慢地磨，直至平滑发亮，可以照见人影，整理衣冠。又如射箭，起初百无一中，渐渐百可中十，终于百发百中。
　　这四种中间，第一种“顿悟顿修”，是不用方法的，讲不通的，所以后来禅宗也有“树上哪有天生的木勺”的话。第二种“顿悟渐修”，却是可能的。第三种“渐修顿悟”，尤其可能。这两种“放下屠刀，立地成佛”的例子，在西洋也有很多：如圣奥古斯丁，起初是一个放荡不羁、狂嫖滥赌的人，说重一点就是流氓地痞。一天在街上听了一位教师的讲演，忽然省悟，立志苦修，竟成为中古时代的宗教领袖。这就是“顿悟渐修”，却也是“渐修顿悟”，因为他早已有种种烦闷，逐渐在变化，一旦下决心罢了。又如三四百年前科学大师伽利略(Galilei，意大利人)，生而有艺术的天才，但他的父亲是个数学家，送他到大学去习医，他的兴趣不倾向于这方面，而于音乐、绘画等倒是弄得不错。有一天，国王请了一位数学家来讲几何学，他听了一小时，忽然大彻大悟，就把一切抛开，专发挥他从遗传中得来的数学天才，后来便成了几何学、物理学的老祖师。再举一个日常例：我们有时为了一个算学或其他的难题，想了几天，总想不出，忽然间梦里想出来了。这也是慢慢地集了许多经验，一旦于无意间就豁然贯通。第四种“渐修渐悟”，更是可能，用不着来说了。
　　总之，“顿悟渐修”、“渐修顿悟”都是可能的，都是需要教学方法的，“渐修渐悟”更是普通的方法，只有“顿悟顿修”是没有教学方法的。
　　禅门中许多奇怪的教学方法，都是从马祖来的。马祖、道一，本是北派，又受了南派的影响，所以所创立的方法，是先承认了渐修，然后叫你怎么样渐修顿悟，顿悟而又渐修。他的宗旨是“触类是道，任心为修”，如扬眉，动目，笑笑，哈哈，咳嗽，想想，皆是佛事。此种方法实出于《楞伽经》。《楞伽经》云：
　　非一切佛国土言语说法，何以故？以诸言说，唯有人心，分别说故。是故有佛国土，直视不瞬，口无言语，名为说法；有佛国土，直尔示相，名为说法；有佛国土，但动眉相，名为说法；有佛国土，唯动眼相，名为说法；有佛国土，笑，名说法；有佛国土，欠 NB74A ，名说法；有佛国土，念，名说法；有佛国土，身，名说法。
　　又云：
　　如来亦见诸世界中，一切微虫、蚊蝇等众生之类，不说言语，共作自事，而得成功。
　　所以他那“触类是道，任心为修”的方法，是不靠语言文字来解说来传授的，只用许多奇特古怪的动作。例如，有一个和尚问他如何是西来意，他便打，问他为什么要打，他说：“我若不打汝，诸方笑我也。”又如法会问如何是西来意，他说：“低声，近前来！”于是就给他一个耳光。此外如扬眉、动睛以及竖拂、喝、踢，种种没有理性的举动，都是他的教学方法。这种举动，也并不是叫对方知道是什么意思，连做的人也没有什么意义，就是这样给你一个谜中谜，叫你去渐修而顿悟，或顿悟而渐修。马祖以后，方法更多了，如把鼻，吐舌，大笑掀床，画圈(圆相)，拍手，竖指，举拳，跷足，作卧势，敲柱，棒打，推倒，等等花样，都是“禅机”；此外来一两句似通非通的话，就是“话头”。总之，以不说法为说法，走上不用语言文字的道路，这就是他们的方法。
　　马祖是江西派，其方法在8世纪到9世纪初传遍了全国。本来禅学到了唐朝，已走上语言文字之途，楞伽宗也从事于繁琐的注疏。但是那顿悟派依然顿悟，不用语言文字，教人去想，以求彻悟。马祖以下又用了这些方法，打一下，咳一声，你不知道是什么意思，我也不知道是什么意思，这种发疯，正是方法。但既无语言文字作根据，其末流就有些是假的，有些是捏造的，而大部分是骗人的。
　　马祖不靠语言文字说法，他的方法是对的，是真的；但是后来那些模仿的，就有些要算作末流了。这里且讲一个故事：有一书生，衣服褴褛，走到禅寺，老和尚不理他。后来小和尚报告知府大老爷到了，老和尚便穿上袈裟，走出山门，恭敬迎接，招待殷勤。书生看了，一声不响。等到知府大老爷走了，书生说：“佛法一切平等，为什么你不睬我，而这样地招待他？”老和尚说：“我们禅家，招待是不招待，不招待便是招待。”书生听了，就给他一个嘴巴。老和尚问他为什么打人。书生答道：“打便是不打，不打便是打。”所以，末流模仿这种方式的表示，有一些是靠不住的。
　　在9世纪中年，出了两大和尚：南方的德山宣鉴(殁于865年，唐懿宗咸通六年)和北方的临济义玄(殁于866年，同上七年)。他们的语录，都是很好的白话文学。他们不但痛骂以前的禅宗，连经连佛一起骂，什么释迦牟尼，什么菩提达摩，都是一些老骚胡，十二大部经也是一堆揩粪纸。德山自谓别无一法，只是教人做一个吃饭、睡觉、拉尿的平常人。义玄教人：“莫受人惑！向里向外，逢着便杀：逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉……始得解脱。”后来的禅门，总不大懂得这两大和尚第二次革命的禅机——呵佛骂祖禅。
　　平心而论，禅宗的方法，就是教人“自得之”，教人知道佛性本自具足，莫向外驰求，故不须用嘴来宣说什么大道理。因此，这个闷葫芦最易作假，最易拿来欺骗人，因为是纯粹主观的，真假也无法证实。现存的五部《传灯录》，其中所载禅门机锋，百分之七十怕都是无知妄人所捏造的。后来，越弄越没有意义了。不过，我们也不能一笔抹杀。当时的大和尚中，的确也有几个了不得的；他们的奇怪的方法，并非没有意义的。如我第一次所讲贼的故事，爸爸把儿子锁在柜子里，让他自己想法逃出；等他用模仿鼠叫之法逃回家了，爸爸说：你不怕没有饭吃了。这个故事，就可比喻禅学的方法，所谓“置之死地而后生”，就教育上说，很类似现代的设计教学法。看来很像发疯，但西谚云：“发疯就是方法。”(Madness is method.)(按：西文两词音近，中语四字也都是双声)禅宗经过四百年的黄金时代，若非真有方法，只可以骗人一时，也不能骗到四百年之久。
　　禅学的方法，可归纳为五种：
　　(一)不说破
　　禅学既是教人知道佛性本自具足，莫向外驰求，意思就是说，人人都有佛性，己身便是佛，不必向外人问，要人知道无佛可作，无法可求，无涅 NB231 菩提可证。这种意思，一经说破，便成了“口头禅”；本来真理是最简单的，故说破不值半文钱。所以禅宗大师从不肯轻易替学人去解说，只教学人自己去体会。有两句香艳诗，可以拿来说明这个方法，就是：“鸳鸯绣取从(随)君看，莫把金针度与人。”且讲他们三个故事来作例子。其一：沩山和尚的弟子洞山去看他，并求其说法。沩山说：“父母所生口，终不为子说。”其二：香严和尚请沩山解说“父母未生时”一句，沩山说：“我若说似(与)汝，汝以后骂我去。我说的是我的，终不干汝事。”香严辞去，行脚四方，一日芟除草木，偶尔抛一块瓦砾，碰竹作响，忽然省悟，即焚香沐浴，遥礼沩山，祝云：“和尚大慈，恩逾父母！当时若为我说破，何有今日之事？”其三：洞山和尚是云岩和尚的弟子，每逢云岩忌日，洞山必设斋礼拜。或问他于云岩得何指示。他说：“虽在彼处，不蒙指示。”又问：“和尚发迹南泉，为何却予云岩设斋？”他说：“我不重先师道德佛法，只重他不为我说破。”大家听了三个故事，便知“不说破”是禅学的第一个方法。因为早经说破，便成口头禅，并未了解，不再追求，哪能有自得之乐？
　　(二)疑
　　其用意在使人自己去想，去体会。例如洞山和尚敬重云崖，如前所说，于是有人问洞山：“你肯先师也无？”意思是说：你赞成云崖的话吗？洞山说：“半肯半不肯。”又问：“ 为何不全肯？”洞山说：“若全肯，即辜负先师也。”他这半信半不信，就是表示学者要会疑，因为怀疑才自己去思索——想若完全赞成，便不容怀疑，无疑即不想了。又，有僧问沩山和尚：“如何是道？”沩山说：“无心是道。”僧说：“某甲不会。”就是说我不懂。沩山就告诉他：不懂才好。你去认识不懂的，这才是你的佛，你的心。(按：沩山原答为：“会取不会的好。”僧云：“如何是不会的？”师云：“只汝是，不是别人。……今时人但直下体取不会的，正是汝心，正是汝佛；若向外得一知半解，将为禅道，且没交涉，名运粪入，不名运粪出，污汝心田。”)所以，“疑”就是禅宗的第二个方法。
　　(三)禅 机
　　普通以为禅机含有神秘性，其实，真正的禅机，不过给你一点暗示。因为不说破，又要叫人疑，叫人自己去想，所以道一以下诸禅师又想出种种奇怪方法来，如前面所举的打、笑、拍手、把鼻等等；又有所答非所问、驴唇不对马嘴的话头。这种方法，名曰“禅机”，往往含有深意，就是对于某种因缘，给一点暗示出来，让你慢慢地觉悟。试举几条为例。其一：李勃问智常：“一部《大藏经》说的是什么？”智常举拳头，问道：“还会么？”李答：“不会。”智常说：“这个措大，拳头也不识！”其二：有老宿见日影透窗，问惟政大师：“是窗就日，是日就窗？”惟政道：“长老！您房里有客，回去吧！”其三：僧问总印：“如何是三宝(佛、法、僧)？”总印答：“禾、麦、豆。”僧说：“学人不会。”师说：“大众欣然奉持。”其四：仰山和尚问沩山：“什么是祖师西来意？”沩山指灯笼说：“大好灯笼啊！”其五：僧问巴陵鉴和尚：“祖师教义，是同是异？”鉴说：“鸡寒上树，鸭寒下水。”法演和尚论之曰：“巴陵只道得一半，老僧却不然，掬水月在手，弄花香满衣。”其六：僧问云门和尚：“如何是超佛越祖之谈？”云门答：“糊饼。”法演说：“破草鞋。”这些禅机，都是于有意无意之间，给人一点暗示。
　　前十余年，罗素(Bertrand Russell)来中国，北京有一班学生组织了一个“罗素学术研究会”，请罗素莅会指导。但罗素回来对我说：“今天很失望！”问何以故？他说：“一班青年问我许多问题，如：‘Goeorge Eliot是什么？’‘真理是什么？(What is truth？ )’叫我如何回答？只好拿几句话作可能的应付。”我说：假如您听过我讲禅学，您便可以立刻赏他一个耳光，以作回答。罗素先生颇以为然。
　　(四)行 脚
　　学人不懂得，只好再问，问了还是不懂，有时挨一顿棒，有时候挨一个嘴巴；过了一些时，老师父打发他下山去游方行脚，往别个丛林去碰碰机缘。所以，行脚等于学校的旅行，也就等于学生的转学。穿一双草鞋，拿着一个钵，遍走名山大川，好像师大学生，转到清华，再转到中央大学，直到大觉大悟而后已。汾阳一禅师活到七十多岁，行脚数十年，走遍了七十多个山头，据上堂云：“以前行脚，因一个缘因未明，饮食不安，睡卧不宁，火急抉择，不为游山玩水，看州府奢华，片衣口食；只因圣心未通，所以驰驱行脚，抉择深奥，传鸿敷扬，博问先知，亲近高德。”儒门的理学大师朱子也曾说过：“树上哪有天生的木勺？要学僧家行脚，交结四方贤士，观察山川形势，考测古今治乱之迹，经风霜雨露之苦，于学问必能得益。”行脚僧当然苦不堪言！一衣一履，一杖一钵，逢着僧寺就可进去住宿，替人家做点佛事，挣碗饭吃；要是找不着庙宇，只能向民家讨点饭吃，夜间就露宿在人家的屋檐下。从前有名的大和尚，大都经过这一番漂泊生涯。行脚僧饱尝风尘，识见日广，经验日深，忽然一天听见树上鸟叫，或闻瓶中花香，或听人念一句诗，或听老太婆说一句话，或看见苹果落 地…… 他忽然大彻大悟了：“桶底脱了！”到这时候，他才相信：拳头原来不过是拳头，三宝原来真是禾、麦、豆！这就叫作“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。
　　(五)悟
　　从“不说破”起，到“桶底脱了”，完全觉悟贯通。如圆悟和尚行脚未悟，一日见法演和尚与客谈天，法演念了两句艳体诗：“频呼小玉元无事，为要檀郎认此声。”全不相干，圆悟听了就忽然大悟了。又，有个五台山和尚行脚到庐山归宗寺，一夜巡堂，忽然大叫：“我大悟也！”次日，方丈问他见到什么道理。他说：“尼姑原来是女人做的！”又，沩山一天在法堂打坐，库头击木鱼，里面一个火头(烧火的和尚)掷去火柴，拊掌哈哈大笑。沩山唤他前来，问道：“你作么笑？”火头说：“某甲不吃稀饭，肚子饥饿，所以欢喜。”沩山点头说：“你明白了。”我前次所述的奥古斯丁，平日狂嫖阔赌，忽然听人一句话而顿改前非，也是和这些一样的悟。《孟子》上说：“欲其自得之也。自得之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则取之左右逢其源。”自得才是悟，悟就是自得。
　　以上所讲禅学的方法，彻头彻尾就是一个自得。
　　总结起来，这种禅学运动，是革命的，是反印度禅、打倒印度佛教的一种革命。自从把印度看成西天，介绍，崇拜，研究，选择，以致“得意忘象，得鱼忘筌”，最后，悟到释迦牟尼是妖怪，菩提达摩是骗子，十二部经也只能拿来做揩粪纸；解放，改造，创立了自家的禅宗。所以，这四百年间禅学运动的历史是很光荣的。不过，这革命还是不彻的。刻苦行脚，走遍天下，弄来弄去，为着什么？是为着要解决一个问题。什么问题？就是“腊月二十五”。什么叫作“腊月二十五”呢？这是说怕腊月三十日来到，生死关头，一时手忙脚乱，应付不及。这个生死大问题，只有智慧能够解决，只有智慧能够超度自己，脱离生死，所以火急求悟。求悟的目的也就不过是用智慧来解决一件生死大事，找寻归宿。这不还是印度宗教的色彩么？这不还是一个和尚么？所以说这种革命还是不彻的。从禅学过渡到宋代的理学，才更见有两大进步：(一)以客观的格物替代了主观的“心理”，如程朱的今日格一物，明日格一物，今日穷一理，明日穷一理，辨明事物的是非真伪，到后来，便可有豁然贯通的一旦。这是禅学方法转变到理学的进步。(二)目标也转移了。德山和尚教人做一个吃饭、睡觉、拉尿的平常人；一般禅学家都是为着自己的“腊月二十五”，始终只做个和尚。理学则不然。宋仁宗时，范仲淹说了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；以后理学家无不是从诚意、正心、修身做起，以至于齐家、治国、平天下。超度个人，不是最终的目的，要以个人为出发点，做到超度社会。这个目标的转变，其进步更伟大了。这两点是值得我们大书特书的。总之，宋明理学的昌明，正是禅学的改进，也可以说是中国中古时代宗教的余波。
　　这是我二十年前(1934年)在北平师大的四次讲演，黎劭西印在师大的一个刊物里。