我们上第一课的时候，就知道那“无艺之艺”的路是不好走的。大师先给我们看各种的日本弓，解释说，它们特别大的弹性，是由于特殊构造和材料——竹子——而来。但是他似乎觉得更为重要的是，我们应注意那弓——长在六尺以上——张开时所呈现的高贵的形态，而且愈引得满愈令人惊异。

　　教师这样解释：到弓完全引满时，它即涵括了“一切”。因此，必须学习正确的挽联弓方法。然后，他抓起一张最好最强劲的弓，按照仪式很庄严地站好，将弦轻轻地弹几次。这产生了一声清脆的音响，伴以低沉的绷绷之声。这声音只要听过几次之后，便永难忘怀了。它是如此之怪异，如此之令人激动，它紧紧地扣住人的心弦。

　　从古以来便传说弓有辟邪的秘密的力量，我很相信这一说法已在整个日本民族中植了根。经过这意义重大的初步的净化圣洁化之后，大师命令我们仔细地看着他。他将一支箭扣在弦上，将弓拉得如此之满，我真怕它会受不了“涵括一切”的紧张，而将箭射了出去。这一切不但看来极美，而且似乎毫不费力。

　　然后他教我们：“现在你们也学着拉。可是记住，射艺的目的并不在增强肌肉，拉弦时不可使出全身之力，应当学会只让两手用力，肩臂的肌肉必须放松，好像它们在做壁上观一样。你要能做到这一点，才算是完成了用心灵挽弓射箭的条件之一。”讲完这些话，他握住我的双手，慢慢的带着它们做完这一动作的每一过程（这是它们将来必须照做的），好像要使我习惯这种感觉。

　　在第一次试用一张中等强度的弓时，我已注意到要想弯它须用相当力气。这是因为日本弓不比欧洲的竞技用弓，不是举到与肩平的。如举到与肩平时，你可以将全身的力量都加在弓上。但是日本弓，一旦搭上箭 ，射手即将弓高举过头，同时两臂几乎伸直。因此，他惟一能做的便是将双臂向左右分开，而分得愈开时，手也愈向下落，直到握弓的左手停在与眼睛等高的地方，左臂向外伸出；同时拉弦的右手则牵引向后，右臂弯曲，置于右肩之上，使得三尺长的箭的镞，只稍稍露出于弓的外缘——其张幅有如此之大。射者须保持此姿势片刻，然后再放箭 。这种不寻常的挽弓方式，需要很大的力气，不久我的手就开始发抖，呼吸也愈来愈吃力。第二个星期这情况也未见改善。拉弓依然是一桩很困难的事；虽然我练得很勤，它却丝毫也不肯与“心灵”发生关系。为了它慰我自己，我忽然想这里面一定有个诀窍，为了某种原因，大师不肯透露。我立志要发掘这秘密。

　　下定了决心，我继续学射。大师密切地注意我的努力，一声不响的修正我紧张的姿势，称赞我的热诚，责备我浪费气力，此外则一切听我自由。只是，每次我一张弓，他便对我大叫“放松！放松”——这是他刚学会说的外国字——虽然他从不显得不耐，也总是很有礼貌，但每次这呼声都触到我的痛处。后来有一天，我终于失去了耐心，而向他承认自己实在不可能照他教的方法挽弓。

　　大师说：“你做不到，因为你的呼吸方式不对。吸进气后，轻轻的将气往下压，使得腹壁绷得紧紧的。让气在那里停留片刻，然后缓慢均匀地将气呼出。少歇片刻之后，再很快的吸一口气——不停地这样一呼一吸，使产生一安定的韵律。如果这动作做好了，射箭就一天比一天容易了，因为从这呼吸中，你不但能发现一切心灵力量之根原，而且还能使从这源头流出的力量愈益充沛，流向四肢时也更通畅，而你也就变得更放松了。”好像要证明他的话一样，他拉开他的强弓，叫我站在他后面，摸他胳膊上的肌肉。它们真的很松弛，好像完全没事一样。

　　我依法修习新的呼吸法，起先不用弓和箭，直到呼吸得很自然时为止。刚开始时，有少许不舒服的感觉，但不久便被克服了。大师极注重呼气时发出嗡嗡之声。只有在这声息因气呼尽而停止时，他才允许大家再吸气。有一次，大师说，“吸气是结合；屏气则一切得入正轨；呼气是松开和克服一切限制，达到圆满。”但那时我们大家还都不懂这话的意思。