流星的永恒，是它曾以炽烈燃烧的生命照亮夜空。

42岁的杜金玉，就是这样一颗流星。这个憨厚、老实、平凡，一辈子没有离开过青藏高原的送电工人，在2010年春天骤然黑暗的玉树之夜匆匆划过……他的生命之火就这样静静地熄灭了，为这片灾难中新生的土地留下了灯火辉煌的一片光明。

最后一刻的燃烧

4月的玉树，清晨依然寒气刺骨。

20日一大早，天还蒙蒙亮，杜金玉就钻出了帐篷。

这是他随青海火电工程公司抢险队到玉树抗震抢险的第5天。这一天，他们将对结古镇至巴塘飞机场35千伏线路受损的铁塔进行完全修复工作。

玉树山高地远，地震发生以来，巴塘飞机场成为这片危难之地最重要的“生命通道”。然而，从结古镇到巴塘飞机场供电线路的支撑铁塔，在震中受到山体滚石的严重破坏，机场只有靠临时电源设备维持机场照明导航系统，飞机起降存有极大安全隐患。

几天前，从西宁火速赶来玉树震区的杜金玉和抢险队的同事们，投入的第一场战斗就是检修了这条长达35公里的供电线路，因修复材料暂时缺乏，只得对受损铁塔进行了临时性加固。彻底修复这条供电线路，使巴塘机场全面恢复正常供电，是玉树抗震救灾顺利进行的重中之重。

19日，加固铁塔的材料终于准备完毕。今天，抢险队将对线路进行最后修复。

“兄弟们，起床了！”身为班长的杜金玉，深知这是一场硬仗。

工友们齐刷刷地起了床，吃了些饼子和菜汤，跳上装载着各种抢修材料的抢险车，快速出发。

受损铁塔处在结古镇东侧大约15公里、位于通往巴塘机场公路的半途，之间被通天河阻隔，车子只得停下。

杜金玉第一个跳下车，扛起一捆30多公斤重沾满了油泥的新钢丝绳就走。

从通天河到要抢修的受损最严重的48号铁塔，要走3公里多山路，老杜喘着粗气，一步接一步终于走到铁塔下。

这里海拔4000多米，两条支腿被山石砸断的铁塔在大风中晃动着。

“我来上！”不等抢险施工队长白成海发话，杜金玉一步跨上前去。

白成海心头发热。老杜年纪大了，他真不忍心让他上，但他又深知老杜手艺精，干活利索，在这抢时间的节骨点上，他最靠得住。白成海猛地一挥手。

高原的风，像猛兽一样呼啸着，海拔4000多米的大气层中含氧量只有60％。杜金玉在风中艰难地向铁塔上攀爬。突然，一阵冰雹袭来，18米高的受损铁塔，摇摇欲坠。

上角铁、拧螺栓、紧线路……扒在铁塔上的杜金玉全然不顾，拿着扳手麻利地操作着。

中午时分，48号铁塔终于修复完毕，在空中坚持了3个多小时的杜金玉，慢慢攀下铁塔，咧嘴笑了：“干完这个，46号塔就容易点了”。

在山脚下吃午饭时，杜金玉感觉有些累，他把身体斜靠在山石上，慢慢啃着一块饼。随队医生孙党威发现老杜神色疲惫，走上前。

“我没事！”杜金玉挥了挥手。

下午修复46号塔时，白成海队长和工友说什么也没再让杜金玉上去，可他在塔下帮着拉线、上螺栓，一会儿也没休息。

傍晚6点，46号铁塔也修复完毕。比原定晚上11点机场通电的计划整整提前了5个小时。望着山间高高矗立的铁塔，杜金玉和他的工友们高兴地直笑，这是他们自地震进到玉树后最开心的一刻。

晚上7点，全队收工回到驻地。

吃过饭，杜金玉像前几天一样，准备带领几个工人到受灾群众安置点进行线路检查。可他胸闷气短，力不从心。在几个工友的劝说下，他第一次听劝，晚上没有再出岗。

杜金玉回到帐篷里躺下。

21点，医生孙党威到各帐篷进行医疗巡查时，看到老杜脸色不对，立刻对他进行检查，体温、脉搏、呼吸、血压、心肺等还算正常。孙医生问他要不要去医院再做进一步体查。杜金玉连忙摆手：“不用不用，没关系的，就是有点累。”

医生给他留下了一些红景天等抗高原反应的药物。

时间滑向21日凌晨1点，工友张福禄从安置点检修线路回来。帐篷里的灯还亮着，他发现杜金玉还没睡着，脸色发白，还有点发烧。张福禄赶紧又把随队孙医生叫了过来。

医生迅速帮他服了感冒药，并吸上氧气。

“氧气凉凉的，感觉很舒服。”生平第一次吸氧的杜金玉说。

看到杜金玉平静下来，医生走了。帐篷的灯熄灭，大家休息。

然而，仅仅一个小时左右，睡在杜金玉旁边的另一位工友杨维祥听到了老杜急促的呼吸声。他起身打开灯一看，杜金玉嘴唇发紫，口吐白沫，已经昏迷不醒。

随队医生立即赶来，检查中发现杜金玉的心跳已十分微弱，肺部有明显的水泡音，呈典型高原肺水肿症状。

杜金玉被紧急送到附近格萨尔广场抗震救灾医疗点二炮536医院抢救。

但是，一切都来不及了。

注射药物，药水已无法进入；按压心胸，心脏已不能跳动！

医生们用尽一切办法，也没能挽留住这个42岁送电工人的生命！

21日凌晨4点，杜金玉走了……

他的身后，是一片刚刚燃亮的灯海：从结古镇到巴塘机场的供电线路当日正式合闸通电，机场灯火辉煌，赛马场等灾区安置点灯光明亮，玉树结古镇一片光明……

这个夜晚，除了泣不成声的工友，没有人知道这个普通的送电工人。他太平凡、太普通了——工友们花尽力气寻找杜金玉生前照片，只找到他在玉树地震中高空抢险架线时的一张背影照。

这个背影，成为他生命永远的定格。

舍不下的玉树

工友们这样回忆他过去的几天几夜：他太累了，他是累死的……

来到玉树后，在赛马场附近的废墟处，正在工作的杜金玉曾遇到一个70多岁的藏族老太太，一家5口人只剩下她一人，无依无靠。

心酸的杜金玉从工程车上拿出一提矿泉水和8个饼子，送到老太太手上。不懂汉语的老太太流着泪，抬起双手，竖起拇指，朝着杜金玉直晃。

杜金玉难过地对身边工友说，受灾群众太可怜了。“我们要尽自己一点力，不能再看到这样的场面！”

杜金玉，本可不来玉树。

4月14日地震后，玉树电力设备遭受重创。国家电网公司启动紧急应急预案，青海火电工程公司迅速组织抗震保电抢险队，准备救灾物资器具，随时待命出发。

14日下午2点，正在西宁大通黄朝线项目部施工的杜金玉，听说这一消息后立刻跑到施工队长白成海处请战。

队长白成海心疼他：“老杜，你年龄大了，玉树地区高寒缺氧，就不去了吧。”

老杜发火了：“我虽然是老梆子了，但架线还是可以的，必须让我上玉树，不然跟你急。”

“倔驴一个，赶紧准备一下，晚上6点集合”。拗不过他，白成海只好同意。

老杜一下子乐了。加入抢险队，时间就像上紧了“发条”：

15日早晨7点50分，公司抗震抢险队开赴玉树灾区；穿越三江源高原冻土地带，翻越海拔近5000米的巴颜喀拉山，历经10多个小时的颠簸，16日凌晨3点，杜金玉他们一行抵达玉树。

杜金玉和工友们立刻接到任务，抢修结古镇通往巴塘机场的35千伏受损线路，对受损铁塔进行前期应急加固。

由于受损铁塔与机场公路被通天河阻隔，材料运送需要人工搬运。杜金玉率先扛起一根60多斤重的杉木，在高海拔缺氧的环境里，硬是走完了3公里长的崎岖山路，老杜的脚步显得有些滞重。

顾不上休息，杜金玉戴上安全帽，系好安全带，气喘吁吁地带头爬上铁塔，指点着塔下队员赶紧搭立杉木杆。

当晚9点30分，抢修小组完成了三个受损铁塔抢修加固任务。地震后40个小时，灾区结古镇35千伏中心变电站通往玉树机场的专线成功合闸通电。

直到17日凌晨，杜金玉和同伴们才拖着疲惫的身躯走下山坳……

繁重的任务接踵而至，杜金玉的班组又承担了赛马场10千伏线路工程抢修任务。

玉树赛马场是最大的受灾群众安置点，这里安置了近3万名受灾群众，还用不上电。

高原一天有“四季”。4月17日这一天，抢修队经历了冰雹雨雪，天晴后紫外线又把人的脸灼得生疼。

杜金玉一天都带领年轻队员挖坑、立杆塔、展放线路。挖坑，是个重体力活，需要深挖2米，但因开口1．2米长、60厘米宽，只能容一个人在里面挖。老杜不时跳进坑内，抢着干。他这一个班组，当天就完成了所有15个基坑任务。

当晚，看着赛马场仍然漆黑一片，杜金玉着急发慌，“必须尽快让赛马场安置点通上电。”

接下来的连续两天，他和抢修小组把午饭带到工地，放弃休息时间连轴转。在高海拔地区，在杆塔上作业，就连年轻人都感觉吃不消，但是他却没有喊一声累。

搭横担、解线头、校正线……每次立杆放线都至少需要上下五次电线杆，但42岁的杜金玉爬上爬下，在杆塔持续高空作业。

19日17点，赛马场线路所有施工任务完成，具备了带电条件。电闸一合，耀眼夺目的探照灯和路灯照亮了硕大的赛马场……

当晚，杜金玉踏实睡了个好觉，好迎接20日新的任务。

但谁也不知道，20日已是他生命中最后的一天……

“五一”，是他回家的日子

在高原的晚霞中，我们来到了位于乐都县芦花乡营盘湾村杜金玉的家，高高的山，低低的山坳，一幢土房子坐落在一方不大的平台之上。房子东侧，生长着一棵年轻的松树。

走进黄色的小门楼，是一个四方的小院，阳光照射进门厅。堂屋里摆放着一张简陋的沙发，上面铺着洗得干净的沙发巾，屋里还有一台20英寸的电视，一部电话，顶棚上整整齐齐地糊着一层厚厚的旧报纸。

这个曾经温暖的家，对于此刻39岁的女主人李金秀，已是痛不可触。

那曾是牵动她多少思虑的电视机。从丈夫去了玉树，平日里很少看电视的她，每一天都要打开电视，调到新闻台，目不转睛地盯着每一个有关玉树地震的内容，她坚信能在电视里看到她的男人。

有一天，她在电视里看到玉树一个扯电线的画面，上面有几个人一闪而过，她急得恨不得把电视翻过来。半夜还在想，那里面会不会有她的金玉？

那安放在木桌上的电话，曾给她传来多少安慰。从丈夫去了玉树，她每一天晚上都要给他打一个电话。

“累不累？”

“不累。”

“冻不冻？”

“不冻。”

“吃得好不好？”

“吃得好。”

尽管每一次电话几乎都是这些内容，可再也没有什么比这些内容更让她心头安稳的了。

那一天，大山里下起漫天大雪，她一下子想到了玉树，立刻冲到电话旁拨通了丈夫的手机，还没开口，先哭了。直到丈夫再三告诉她玉树没下雪，她才止住了眼泪。

20日下午4点，李金秀不知怎的有些坐立不安，不等天黑，她又拨通了丈夫的电话。

“好吗？”

“好！”

“想你呢！”

“知道了。忙着呢，正干活。挂了。”

丈夫不多的话，让她回味了好久，很暖。

朴实善良的女人万万没有想到，这竟是她打给丈夫的最后一个电话。仅仅过了12个小时，他永远地走了。

两天后，她从得知消息的乡亲们极力掩饰的悲伤眼神里感觉到了一切，正在忙着喂猪的她，扔下木桶，号啕大哭。

杜金玉身边的人，谁又能相信这样一个好人如此而去？

工友张福禄和杨维祥是连夜边流泪边开车，带着杜金玉遗体从玉树向西宁返回。

一路上，他们总在想，从高原越往下走，氧气越多，氧气多了，老杜就能醒了。他们每走几十里就停下来，摸摸老杜的脉搏，再走几十里，再停下车摸摸，一连摸了三回。直到快到西宁边了，他们才不得不相信老杜真的走了。两个人从路边的一个小店里买了10元钱的黄纸烧了，火光中，泪流满面……

无法相信这个不幸的还有老杜的孩子们。他们一直在等着爸爸回家。

上高中三年级的大儿子杜延辉记得爸爸常对他说：“好好读书，将来上大学。别学你老子，没出息！”

可在儿子眼里，爸爸从来都是一个英雄。

爸爸总是挂念着他们的家，一家老小7口全靠爸爸工资养活，再难再苦，他从来没有一句抱怨。他和弟弟上学无论需要多少钱，只要说出来，第二天爸爸一准就把钱准备好，塞到他们手上。

爸爸每次回家，总会给爷爷奶奶带回一些饼干，给妈妈带一件新衣服，给孩子们带包糖果。可他从不舍得为自己多花一分钱。他每个月的工资不到3000元，为自己留下300元的伙食费后，便把所有钱都带回了家。唯一的是偶尔抽几根烟，也总是买一种牌子“兰州”，红纸包装的，2块5毛钱一包。

在乡亲们的眼里，善良憨厚的老杜很是可亲，他热心，愿帮助人，高兴起来，还能亮嗓子唱一曲青海的“花儿”。

春天，高原上的花儿要开了。

所有爱着杜金玉的亲人和乡亲，没有想到这样把他等回来了。

他太累了，他真该好好歇歇了。

乡亲们按照他们算出的吉利日子，筹划着在农历3月18日把老杜接回村里安葬。

这一天，正是阳历5月1日，国际劳动节。