母亲五年前写过一本关于她自己的书《我的故事我的爱》，去年母亲节，她对着围绕身旁的两子两女说：“我很想知道你们对我的认识，明年你们每个人都要写一本书，书名是《我的母亲》。”我们四个兄弟姊妹面面相觑。母亲很少要求我们，但是一出手就是大课题。写篇文章没问题，出一本书谈何容易？

　　我对外婆的印象渐渐模糊了，只记得高中时曾经寄给她一张母亲节卡片，写道：“我有一位全世界最好的妈妈，因为我的妈妈也有一位全世界最好的妈妈。”外婆为此开心了好多年，常常对我提起，我有点羞惭，一辈子只做了这么一件讨好她的事而已，因为我是跟着爷爷奶奶长大的，其实对外婆的认识很少，相处的机会也不多。

　　妈妈很快地把她对母亲的记忆倾倒而出，每天早晨振笔直书，短短三个月写成了三万多字。又央请在美国的舅舅阿姨们都要写一篇“我的母亲”共襄盛举。

　　我知道接着就是我义不容辞的事儿了，谁教我曾经是主编，五年前又为母亲出版过自传呢。

　　我慢慢读着母亲的文章，从外婆出生时写起，到上学的快乐，失学的痛苦，荳蔻年华的娇俏，初为人妇的艰辛，生养子女的困苦，无微不至的母爱，直到失去老伴后的晚年生活。妈妈是说故事的高手，藉由一个个生活中的小故事，串连出一个历经沧桑的中国妇女的风貌。

　　外婆不再是外婆，她的面貌也不再模糊。在母亲的描述下，栩栩如生地从书中走出来，她是天生丽质的鹿港女子，在时代轮转的拨弄下，勇敢地接受一个又一个的挑战，不向命运低头，也不向贫穷投降，她千方百计为儿女们营造一个幸福的家庭。当我读到她无论如何每年一定为十个孩子一一庆生，再苦也要变出面线与红蛋让寿星独享，真是泫然欲泣。那个时代其实也离我们不远，但是一切与现今差距多么大！

　　外婆走过那些年代，身心受过多少创伤，却不曾怨天尤人，比起娇惯的我来，她是多么坚韧又柔软慈悲。

　　我走访依然健在的亲友，阅读鹿港丁家的研究，翻阅二姨岭月的《聪明爸爸》、《老三甲的故事》等名著，尽可能地整理编写母亲的稿件，企图反映出外婆和母亲走过的年代。

　　彷佛我把外婆的人生重新梳理了一遍，了解了她，了解了母亲，也更了解自己了。

　　感谢妈妈的毅力，写下了外婆的故事，让我们缅怀先人之余，也审视了自己的人生。