我一直有一个梦想，做一个让孩子们喜欢的语文老师。这个梦想最初来自我对写作文的反感，后来又加进了对中学语文课的厌烦。

我其实很喜欢写作文，但我很讨厌写一种作文，如“一件小事”、“一件好事”、“最难忘的一个人”。也不知从哪儿继承的传统，那时候，写一件好事总是上学捡钱，送奶奶过马路，最后还得来一句“孩子你叫什么名字？我的名字叫雷锋”；写难忘的一个人，一定是跟好朋友闹掰，再赶在人家转学的时候和好；写佩服一个人就是对方背影高大起来，而自己越来越渺小；在很多在文章的结尾，往往还要做上一个梦，变成一只小木船或小蜜蜂。

我后来知道，作文写成这个样子，老师还给打高分，是我们的语文课本和语文教学出了问题。那时的语文教材八股得不行，老师讲起来也教条得可以。课文流行着“一件小事”体、“杨朔体”、“秦牧体”、“背影体”、“吴伯萧体”。老师讲起课来，不外乎“段落大意”“主要内容”“中心思想”三种武器。一篇写景课文，说作者歌颂了祖国的壮丽山河远远不够，还得看出“抒发了作者投身于祖国建设的热情”能给高分。

我上过的语文课给了我这样的印象：写作文就是编作文，语文课文都是八股文，千万别说出你的真实想法，那样老师才会给你高分。孩子们被这样的语文课摧残真是不幸，这就是我为什么想当语文老师的原因。我想教他们说点人话和常识。除此之外，我的语文课还要有一些内容，告诉孩子一些实用的，比如小孩本应该是什么样儿，怎样坚持自己的观点，怎样用演讲表达想法等等。但我知道，在考试至上的当下，在课本和教案千篇一律的环境里，没有人敢找我当语文老师，因为我只会误人子弟。

但是，当我有机会读到民国小学语文的课文，《民国时期小学语文课本评介》和《民国时期小学语文课本选粹》，我才知道我追求的一些东西，在半个世纪以前就已经有过。但那时候的一些课文，在后来的语文课本里已找不到踪影，课文里闪现的一些火花，也早已连灰烬都找不到了。

这两本书像一个语文百科全书，让我对民国时期的小学语文有了直观的认识，上世纪二十年代、三十年代、四十年代，民国时期、国统区时期、解放区时期，不同时期和政府的语文教科书，都有着明显的区别。而且，小学教科书的变化，与时代的变迁、政府的更迭，以几乎相同的节奏进行着。

在我读来，与当下的课本相比，民国时期的语文课本洋溢着一种开放的精神，有些问题并不设置惟一正确答案，以引导小学生主动探讨问题。比如：1932年出版的《新选国语读本》第一册，有篇课文叫《两个疑问的信》这样说，“平之：先生时常对我们说，进退要守秩序，应对要有礼貌。但是也有人说，秩序，礼貌，是束缚自由的东西。照你看来，究竟应该怎样呢？”这样的问题对一年级小学生来说深了些，但这种尊重小孩子，并鼓励他们进行讨论的平等思想很让人服气。

再比如1937年的《北新文选》第二册，一篇课文《自由神》的课后问答题：“1、蟋蟀唱什么山歌？2、金鱼流什么眼泪？3、他们为什么要求自由？4、不自由有什么痛苦？5、不自由的人叫什么？6、自由是可以要求得到的吗？”问题从浅到深，逐步推问，后四个问题有很强的开放性与探讨性。你也许会怀疑，孩子们能懂这些东西吗？他们也许似懂非懂，但我相信，经过对小蟋蟀和小金鱼命运的关心和独立思考，有些孩子会把自由这两个字刻在心里。这不正是语文课本启蒙的作用吗？

尤为可贵的是，有些课文不仅告诉孩子们道理，还会教给他们方法。如《高小国语读本》第二册中的一篇，《一个有趣的会》：“课后，我们一级，开了一个自治会成立大会……每一个同学要发言的时候，一定要得到主席的许可……在疑案讨论到分歧的时候，那真有趣极了，譬如，接连有了两个以上的主张，主席就逐一付表决……在这一次会议上，我得到了许多经验，我觉得集会是要练习的。”思考题也问得有水平：“1、议案讨论到分歧的时候有什么现象发生？4、集会要练习吗？为什么？”

其他课文还有《学生自治》、《儿童节演说》等等。读者都是明白人，当然清楚这样的课文，对于大国之中的寡民，是多么稀缺的珍品，对培养我们的独立思想的小国民，又有着多么巨大的价值

最能够体现当时孩子的神采的，是这样一篇应用文，1922年《新教育教科书国文读本》第一册，“《致某校足球会书》：“某校足球会诸君公鉴：经启者，会自组织以来，只有两月，素乏练习，无从观感。久仰贵会热心体育，成绩卓著，原定于本星期六午后三时，拟约贵会诸君，在公共体育场比赛足球，俾得取法大雅，并以联络感情；想诸君亦必乐于赞同也。如荷俯允，请先示复为盼。此上，即颂健安。县立第一高等小学足球会谨启。”这就是当时孩子们的日常应用文，这样的温文而又自信，健康又有气度，让你情不自禁地赞叹。

当然，上面这些课文，在民国小学教材也是小荷才露尖尖角，在份量上颇有不足。不幸的是，三十年代以后，随着蒋介石强化一个主义一个领袖，小学课本里爱国爱党的内容明显多了起来。仅1934年的《国语读本》，第一册《他是谁》的内容就是：“他是谁，他是谁，他是孙中山。”在八册课文里，一共出现了七篇有关孙中山的课文。说明当时的党化教育已经侵入了小学语文课本，向孩子们单纯的小脑袋进军了。

而1947年的解放区，也在小学语文课本这块阵地上，与国民党展开了争夺。比如《柳树屯儿童团宣言》就说：我们多么高兴啊！在民主政府的培养下，我们活泼地成长起来了。可是卖国贼蒋介石，又领了美帝国主义闯进中国，要把我们重新抛回地狱里去。这是多么可恨！我们要团结起来，组织起来，发挥我们的力量，同卖国贼及帝国主义斗争！保卫我们的民主乐园，解放全中国。”

看来执权柄已经意识到了，儿童是一块泥巴，他们以后拥护哪个政权，全看小时候被捏成什么形状。儿童能不能自然蓬勃地生长，全看大人们是不是心藏恶念，而事实是，大人们经常对语文课本痛下辣手。孩子们的遭遇很像《病梅馆记》所描述的：“斫直、删密、锄正，以夭梅病梅为业以求钱也。斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价：而江浙之梅皆病。”这些被摧残得变了态的梅花，不正是那些被致“脑残”的孩子的写照吗？

阅读这样两本小学语文教科书，使我走过了一段寻梦又失落的历程，我仿佛回到过去，寻找到了失落的小学语文，却又发觉那只是昙花一现。当语文课本成为任人打扮的小姑娘，我当好一个语文老师的理想，什么时候才能够实现呢？

在文中列举了这么多好课文，依然意犹未尽，抄录1935年的《复兴国语课本（高小）》一篇课文作为收尾。

第四册第十一课：《飞鸟和笼鸟》：狂风急雨，打得我好苦。毁掉了我檐下的破窝，淋湿了我美丽的羽 毛。我扑折了翅膀儿，睁破了眼珠，也找不到一个栖身的场所。窗里一只笼鸟，依靠着金漆的阑干，斜着眼只对我看。我不知道他是忧愁，还是欢喜。明天一早，风雨停了；和暖的阳光，照着鲜嫩的绿草。我和我的同心朋友，双双飞得正好；忽然看见那笼里的兄弟，正扑着双翅在那里昏昏的飞绕，要想撞破那牢笼，好出来重做一个自由的飞鸟。他见了我们，忽然不飞了，对着我们不住的悲啼，他好像是说：“我要出了牢笼啊，不管他天西地东，也不管他狂风暴雨，我定要鼓着翅膀，飞他一个海阔天空，直飞到精疲力竭，水尽山穷，我就请那狂风啊，把我的羽毛肌骨，一丝一丝的都吹散在那自由的空气当中。”