这是一只动物蹄，斑羚的蹄。去年春天，北京门头沟山区传来消息，当地有人下套逮住一只野山羊。我们的工作人员迅速前往，一看才知是国家保护动物:斑羚。于是将其解救了下来，遗憾的是它的前蹄筋骨因被钢丝套勒得太紧，已完全坏死。兽医只好做了截肢手术，并把这只断蹄送给了我。当然，这只斑羚只能凭着三条腿度过残生。这样，作为偷猎的罪证，我便拿着这个斑羚蹄在大、中、小学的一次次的自然保护讲座上口诛笔伐，为这些无辜、无告的生灵请命。而且，每次我都要给大家讲一讲“斑羚飞渡”（沈石溪动物故事）这桩多年以前发生在西南山区的凄美故事。

在云南某地，几个猎人追逐着一群斑羚，追到一处断崖前，斑羚无处可逃了。猎人们在沾沾自喜地准备擒获这即将到手的猎物。望着眼下的深渊和对面数米开外、无法一跳可及的山崖，斑羚们一时乱了方寸。

这时，一只最年长的斑羚威严地走了出来，随着他喉咙深处的几声低鸣，出现了一个奇特的现象：斑羚们在断崖前分成了老年和青壮年俩组。续而，一只老斑羚飞身出列，纵身跳向断崖，紧接着一只青年斑羚也飞也似地闪了出去，就在老斑羚跳到半空最高极限时，青年斑羚恰好踩到老斑羚背上，一记猛力的蹬踏，青年斑羚竟然借着助力跳到对面山崖上，而老斑羚则失身坠下了万丈深渊，许久许久，才传来一声沉闷的回音。

一对、又一对的斑羚弹射般地跳了出去，有的合作成功，一只摔死；有的则双双跌落，失败了，但毕竟有几只绝处逃生，为整个种群的延续留下了骨血。

猎人们早已被眼前的情景所震惊，那一道道双双划出的矫健身影、那一声声空谷回荡的死亡之音，种群延续的如此强烈的求生欲望，和个体牺牲的如此高尚的利他行为，交织成一曲生离死别、惊天动地的千古绝唱。面对这凄美、壮烈的一幕，同属地球生命的人类只有惭愧的份儿。