11岁那年的一天，我和爸爸照例出门去散步，经过北区河畔殡仪馆门口的时候，爸爸突然停住脚步，问了我一个莫名其妙的问题：“几点了？”我看了看表，告诉他是10点25分。然后爸爸问我看到了什么。

“没什么特别值得注意的，”我回答，“一群人——大概150个，正排队进殡仪馆。”

“嗯，眼力不错。”爸爸满意地点点头，接着他提起别的话题，跟我讨论起体育新闻来。说了快半小时，我发现他还没有离开殡仪馆的意思，就问：“我们要不要继续散步？”

爸爸没有立刻回答我，却突然提出第二个奇怪的问题：“儿子，你现在能看到什么？”我向殡仪馆门口望去，刚才进去的人现在又排队出来了。

“还是没什么特别的，”我耸耸肩，“估计是追悼会刚结束，进去的人已经出来了。”

“非常正确，”他说，“你看看现在几点了。”我说是10点50分。爸爸点点头，若有所思地说：“对，人的一生总结起来也不过就这么长时间。”我疑惑地抬起头：“什么时间？爸爸，我不明白您在说什么。”

“你看，儿子，追悼会上牧师会宣读悼词，也就是对死者一生的总结。宣读悼词不过短短的20来分钟，很多当时被认为是巨大的挫折或者伟大的成就，其实只是微不足道的小事，根本进不了这20分钟。你长大以后，无论是沮丧还是得意的时候，都要想想我这句话，你将发现眼前的道路会变得开阔许多。”