太子港13日入夜，进入一个没有街灯、没有喧嚣的夜。

满目废墟之上，只有哀情曲的旋律；灰色瓦砾之间，红色玫瑰显得格外夺目。

强震过后，人们从哭喊转为抽泣，又渐为哀鸣。再剩下，便只有祈祷了。

　　生命之手

这是太子港最黑暗的一个晚上。

筋疲力尽的老弱灾民开始在马路边寻找落脚过夜的地点，而同样是筋疲力尽的年轻人则与救援者一道，在废墟中徒手寻找幸存者。法新社记者从现场发回的报道说，街道边，几乎每平方米的地表上都覆盖着数吨废墟，包括扭曲的钢筋和混凝土残渣。

让韦尔·安托万是众多搜救者中的一员。循着一阵婴儿的啼哭，他努力寻找着废墟下传出声音的确切所在。

安托万看见了婴儿的手！宝贝儿极力舞动着一只手，从一片废墟中的空隙间伸出。安托万一把握住，试图让小手感觉到依赖。

突然，又一次余震来临，废墟上的人们惊恐散去，但不久却又归聚在一起，继续先前的工作。

安托万顺利将婴儿拯救。“努力与大地搏斗的不是我，是热爱生命者之手，”安托万说。奔跑孩童

安托万是太子港当地人。

在外国专业搜救队以及重型搜救机械尚未抵达海地之际，千千万万的安托万正做着同样的事情。在地震后24小时，在这个不大的国家里，人们为数不多的一次次喜悦，来自废墟下的声音，来自活着被抬出废墟时见到的第一缕光线。

但更多的，是失望和哀叹。

法新社记者13日在太子港看到，废墟下有同眠的夫妻，有漂亮的女孩，有连人带车被挤碎的一家人。遇难者遗体被排放在街道上，过路人掩面而泣。

震后，海地政府部门受到严重摧毁，功能几乎丧失。“街道上看不到专业搜救队，看不到救护车，看不到消防车，”法新社记者发回这样的文字，“一些人在街上漫无目的行走，走到街头又走回来。”

一些孩子更是如此，他们慌乱地奔跑，跑累了蹲一会儿，接着再跑。他们这一时刻，唯一想做的就是找到自己的爸爸妈妈。

缺少一切

“救救我！我的丈夫还在里面，求你们救救我，我知道他还活着，”在太子港圣奥诺雷大街，一名妇女手指着一辆汽车里的男子，这样祈求一群过路的当地人。

车里坐着的是她丈夫，地震袭来他正在开车。倒塌的废墟将车头压扁，车体变形致使男子的双腿被压在车里动弹不得。地震已经过去２４小时，没有人可对这种需要切割机械的伤情施救，男子渐渐失去知觉，昏睡过去。

“他恐怕不行了，等不到救援来临，”站在一边束手无策的学生威尔森喃喃自语。

在一家还在运作的医院广播站，一名女子在播音间里大喊：“除了受伤者和遗体我们什么都缺！快救救我们！”

大多数医院在地震中坍塌，几家没有坍塌的医院也停电停水，缺少基本医疗条件。药品紧缺，患者成群，太平间爆满，哭喊声一片。

　　夜色歌声

80岁的老妇人罗迪·巴蒂萨13日坐在“家”边哭泣，“家”已成废墟。

“为什么我们的国家要遭受这样的磨难！”她哭喊道。她说，除非亲眼见到废墟下的两个孩子，否则她不会离开，只会一直坐在这里。

夜幕降临，在这名老妪不远的地方，一些人开始歌唱，开始拍手，试图用祈祷的歌声安息亡魂，驱散悲哀。

美国音乐人理查德·莫尔斯刚好在那里，他记录下这些音符。

莫尔斯借助微博客发出这样的文字：“祈祷的歌声，越来越响亮，加入的人越来越多……再一次，太阳落下，歌声响起，黑夜带来一切不确定……我听见他们说，明天，就会有人来帮助他们。”