有我,你别怕 |
 
不知不觉,一句接一句,它们为我稀释了浓得化不开的愁绪与愤怒,揉进了这本小册子的字里行间。空气、光明与天地分割了所有字词。如今,空气、光明与天地穿梭在破碎的哀伤中,让这哀伤变得轻盈,变得从此可以承受。二十二年前生活加诸我的使命,靠写作推进了一大半…… 克莱芒丝,从今天起,我可以对你说出童话故事的结尾,美女对野兽说的那句话:“有我,你别怕。”是的,无论日子呈现出怎样的色彩,无论是惊心动魄还是安然无恙,我也能对你说:“有我,你别怕。”
在这本书中,我们不一定能看到马克·吕布全部的艺术世界,但一定可以看到,爱与困境是如何纠结、困扰,但只要足够的勇气,我们终将得到别样的礼物——“有我,你别怕。” 一个弱智孩子带给父母的痛苦到底有多大?卡特琳娜·谢纳在《有我,你别怕》中说了出来。 卡特琳娜在智障女儿克莱芒丝长到二十二岁时,终于有勇气提笔写下这本薄薄册子。虽然像所有的童话故事,卡特琳娜在结尾对女儿说出:“有我,你别怕。” 时隔二十多年,我们依然在书本第一页感受到生下弱智孩子的母亲的强烈绝望。卡特琳娜非常诚实地写了出来。
没错,克莱芒丝是长得丑,说出来反而让人好受些,但她很滑稽,在我们面前那么无所顾忌,那么真实而平静,叫人不由得要关注她。她的脑袋软绵绵地歪在一边,毫无招架之力,仅睁着一只眼睛,可她就这样实实在在地出现在我们面前,独一无二,俏皮得让我们除了看着她,什么事儿也不愿做。出生才几个小时的小婴儿,无论是不是我们想要的,都已经不可思议地存活了。丰腴而优雅的小生命就摆在你面前,一脸天真崭露无疑,仿佛在问你:“你看,我在这儿呢,我多么可爱呀,我有什么问题吗?”
除了我,这世间没有人会知道那天你有多美。究竟是护士把你放在了我怀里,还是我把你从育婴箱中抱了出来,我已经记不清了,但是我依然能感觉到你结实滚圆的身体紧贴着我时的分量,你二十二年前美丽的样子就在我眼前。啊,多么漂亮呀!两天来我只知道哭泣,拒绝一切,愤怒,甚至想到了死,可是那一刻,我被你迷住了。你在我手臂围成的摇篮里安睡,静静的,一动不动,那么放松,那么完美,你的脸蛋如此清晰细腻,好像一小尊牙雕的菩萨像。有那么几分钟,我忘却了一切,只是看着你。 我们从柬埔寨回来再次见到克莱芒丝时,她刚刚苏醒,不慌不忙、安安静静的,带着惹人怜爱的镇静。贝尔纳黛特对克莱芒丝的进步可骄傲了,只消看看她和克莱芒丝在一起的样子,就能感觉到她们之间的感情有多好。我们回来几天后,克莱芒丝开始认得我了。一躺到我怀里,她就生龙活虎地扭动那对胖乎乎的小腿,挥舞起拳击手似的小胳膊,好像登山运动员一般雄心勃勃地想勾上我的脖子,却还是扑进了我的怀里:这就是她,这就是我,我们之间有说不尽的温情往事。几个星期后,马克猛地抬起她的小脚丫子,吞进嘴里,逗得她咯咯大笑。她兼具运动员和调皮鬼的性格一天天显露出来,感情也越来越强烈。 在她身边我很幸福,我却没有得到安慰。她是个我喜欢爱抚的小宝贝;她是个我无法接受的残疾孩子;我要她给我幸福,而她的生命却让我觉得沉重。每天我都去看她,可晚上我却梦见她的死。我很快便感觉到这场打击所摧毁的东西是无法修复的,那轰然一声的巨响太过强烈——必须创造出一种相爱与共同生活的方式,既顾及我们受伤的心,又不忘她的残疾。 克莱芒丝。我说得更多的不是你,而是身为母亲的伤痛。几年后,当我们都长了年岁,当你的个性与人生更加显明的时候,我希望我们会说我们俩都很幸福。多希望你我都接受你的局限,还有我的局限。无论是从前还是将来,我都无法日日夜夜与你生活在一起,就好像我和你弟弟泰奥在一起那样。总有一天,我们能够心感宽慰地坐在一起聊这回事,因为我们终于找到了合适的话语,来诉说你一直知道的事实:你的出生是一道伤,而我们俩终于成功地筑起了一道爱之墙,来抵御最初的惊惧。这一幕真相是我们爱的基石,是我们的生活和未来的基石。这是一块坚硬却稳固的基础,是底座,是磐石,比流沙般的谎言,比循规蹈矩的思想,比要我相信你是“上帝的礼物”的矫揉造作更为稳固的基础。
|