“日头坠在鸟巢里，黄昏还没有溶尽归鸦的翅膀”，这样的诗句，今天读来是很怀旧的了。大概城里长大的人，多年已没见过这番情形：太阳西斜，落进苍虬大树的剪影中，西坠的太阳像是被那些枪刺般的老树枝划伤，西天红霞尽染，霞光召来归鸦，黑压压的一片翅膀，驮着暮色，在一片哇哇的乌鸦叫声中，鸦翅连成一片，让城市罩上了夜的长纱巾。那是南方叫成都的一座古城给我的童年留下的背景，读臧克家先生的诗后，才知道这在北方也是老城的风情。夕阳归鸦，让每个离去的一天，都变得情绵绵，意长长，思悠悠了。

　　只是后来，鸦群渐渐消失，不知是从哪一天起，暮色不再由鸦群驮来，而是从下班高峰滚滚车流的尾气中升起来，弥漫于大街，淹没了楼群，抹去了夕照和星光。城市是越来越大了，小平房长成了高楼，小胡同长成了马路，而那些苍苍莽莽的树林却被水泥块挤得一天天地消失了，缩小成窗上的小盆景和墙上的装饰画。乌鸦哪里去了？

　　记得到乡下插队的时候，发现那些乌鸦也好像从城里到乡下来了。不，是它们先于我们迁到了乡下。乡下人不喜欢这些又黑又丑的家伙，说它们不吉利。乌鸦似乎在哪里都不招人喜欢，外国的书上把它们和老巫婆放到一起。长得黑又叫得难听，没有个让人说好的地方。春天下种的时候，乌鸦就围着人打转转，垅沟里走来走去，把人们刚丢进土里的种子刨出来。不能看着它们让一年的希望成了荒草，但又懒得去轰这些黑巫婆，它们起飞时会愤怒地叫，哇哇哇，让田野罩上坟茔的晦气。

　　据说乌鸦也是消灭害虫的能手，是的，想到那张大嘴和那无处不在的勇气，小虫子们是经不住乌鸦们的饕餮。乌鸦也有让人可怜的时候，当人自己变得可怜自己。漫天风雪，让世界变成白雪的天地，茫茫无垠，皆是白色世界，吸进肺叶的空气都像雪花的棱角一样扎人，生疼生疼。在这白茫茫干净得只剩寒意的天地，被遗忘在这里的还有几只乌鸦。黑得发亮的乌鸦成为白色王国里的异类和入侵者，雪地上留着一行行爪印，光秃秃的树枝上站着几只乌鸦，无处可去，也无处可藏。让人奇怪的是，雪把一切伪装成圣徒，高山和荒丘，草垛和泥潭，都穿上了洁白的长袍，偏偏遗下这几只小东西？上帝不喜欢乌鸦，看来这是证明。也许正是如此，在我下放到农村插队的时候，茫茫雪原上，看不见回家的路，也看不到朝前走的路。没有问题也没有答案的天地间，只有几只寒鸦陪伴着我的孤寂。

　　乌鸦大概是最早让人们驱赶，继而消失于我们视野的鸟。后来，讨人喜欢的花喜鹊，让人歌唱的老鹰，都远离我们，不再生动头顶的天空了。只有鸟市里出卖歌喉和羽毛的小鸟，才快乐地生活在笼子里，成为人类爱鸟的证明。进入人类生活的圈子，对于鸟儿来说，实在是一种冒险，今天只有高贵到天鹅这样的身份，有时才敢冒险地成为城市的客人。一只天鹅光临公园的湖泊，这会让一个城市震动：一是天鹅的确高贵得让人们高兴，高兴有这样一个客人来证明人类对于鸟类的爱心。二是人们不得不敬佩天鹅的胆量，那么多枪筒睁大眼睛盯着它，它还敢来！至于其它的鸟儿，一旦误入城市，无声无息地消失，就是现代最正常的方式。啊，黄昏溶尽归鸦的翅膀，已成了昨日的古典美。

　　乌鸦在城市消失了，因为它需要群体生活，需要与群体相应的树林，还因为它丑，不能成为鸟市上的商品。商业化的过程，看来不仅让人自己的生活列入了账单，也将自然物种的取舍列入账单。当然，这话也别说得太绝对，在这个庞大的都市，还有顽强的生存者与人共居。在我的窗外，对面大楼六层楼的窗户边上，有一只弯水管头，大概原来是个排水口，废弃了，一段时间没有水从那弯道口流出来。今天我发现，一只小麻雀从那管口飞出来。啊，它已经把这截高楼上的空管口变成它的窝，而且每天夕阳的余晖会让这节铁管子反射七彩的光，虽说只是一瞬……