每个人对地球造成的影响不大一样，但65亿人总会有一个平均值，一般人从呱呱坠地到入土的时间大约是24亿7557万6千秒(以英国人平均寿命78岁计算——编者注)。我们从哪说起呢？我们一生最重要的任务，就是摄取足够热量以维持生存。襁褓期的热量来自牛奶，我们一生喝的牛奶，再加上茶、麦片、咖啡里加的牛奶，总量是7200多公斤，够惊人吧。这些数据来自英国，我们以英国人为例，探讨人们对周遭世界的影口向。

　　两岁半前我们还不会自行如厕，都用纸尿布，这段时间要用掉多少纸尿布呢？3800多片！虽然纸尿布方便了带孩子的父母，却给环境造成莫大负担。除了在制造过程中必须耗费石油、树木、能源，一年被丢弃的几百亿个纸尿布，成为垃圾掩埋场里最多的物品之一。此外，纸尿布中防漏的塑料，得过500年才能被自然分解。所以，发达国家的两岁儿童所排放的二氧化碳就已经超过坦桑尼亚人一生的排放量。

　　我们不会永远包尿布、喝牛奶，很快就得开始摄取固态食物。大部分人会选择食用某种肉类。我们一生会吃掉4头牛、21只羊、15头猪、1200多只鸡，还要吃13345个鸡蛋。我们每天。还要摄取大量碳水化合物，一年平均吃55个面包，因此终生会消耗4283个面包。除了碳水化合物和蛋白质外，人类还要吃适量的蔬果，每天吃5份似乎合情合理，如此，一生将会吃掉5272个苹果、10866个胡萝卜。人们更喜欢加工处理好、削了皮的、用保鲜膜密封好的蔬果，它们被以更高的价格出售，而且包装材料越积越多——我们每个人一生将丢掉8.5吨的食品包装材料。

　　有了入口的东西，就有排出体外的。我们一辈子会用掉4239卷卫生纸。按每天至少排便一次算，一生排便总量有2865公斤。但与一生食用的50多吨食物相比，排泄量意外地少。人体是多么有效率的一部机器！处理每天排出的粪便并不困难，但是处理所有人的排泄物却非同小可。安全排放污水是文明的一大进步，否则世界各大城市在几天内就会成为疾病肆虐的沼泽。每人每天送往各处理中心的污水平均为155升。然而经过处理的不只是粪便和尿液，还有每天几百万个卫生棉条、卫生护垫、保险套。

　　以上就是我们食用又排出的东西，这是我们在地球上留下的第一个足迹。

　　摆脱童稚，进入成年，就会萌生其他欲望。人类对地球最重要的影响就是人际关系，从学校到家庭，从公司到酒吧，我们要结交朋友，发挥影响力，就得用到语言。我们可使用的语言非常浩瀚，平均词汇有2.5万个，每人每天平均说4300字。有时我们说得精彩、深奥、动人，但平常内容多半很琐碎。综合所有话语，就成为我们一生的故事。将这些话语汇集，会是本很厚的书，由你担任主讲，故事有爱有恨、有泪有笑。全套书共5册，1亿2320万5740字，这就是你终生所讲的话的字数。

　　说了这么多话，会结交好多朋友。我们究竟认识多少人呢？回答这个问题并不容易，有些人只是泛泛之交，有些虽是在路上惊鸿—瞥，却无法忘怀。经研究十一个人终生的人脉网络，平均值是1700人。我们播种1700个友谊种子，有些人会成为终生好友，有些人是同事或亲属，有些只是数天就消失的过客，平均算来，你的社交网络平时都大约有300人。

　　随着青春期到来，荷尔蒙开始作祟，我们便会努力与某些人发展更亲密的关系。不过如果你臭气熏天，即便你舌灿莲花也无法提高配对几率。每个人终生大约洗7163次澡，耗费近几十万升水，还要用656块香皂，198瓶洗发液，272瓶体香剂，276管牙膏与78把牙刷，411个扩肤产品，35管发胶，37瓶香水，25瓶指甲油，21支口红，女性还得加上，1.1万个卫生巾，此外还会用掉五六瓶防晒霜。

　　将身体改造得气味宜人后，就开始装饰作业了。平均每人一生洗头1.15万次，头发每年长出12厘米，以助人体调节体温，一生头发总长有942厘米(如不剪的话)，用来解救高塔中的公主很有用。男人的胡子生长速度稍快，较头发长得晚，因此胡子的总长只有915厘米。如果终生不剪指甲，就会长到令人毛骨悚然的286厘米。

　　某类东西在现代被列为必需品，比如电脑。制造一台个人电脑至少需要240公斤的化石燃料、22公斤各类化学物品，消耗1.5吨水。未出厂的电脑所耗的物质总量已经相当于一部汽车，但是问题不只出在制造过程，丢弃不用之后如何处理也是一大难题。前面我们说过被丢弃的食品包装，其实重头戏还在后面呢。每个人一生丢到垃圾掩埋场的垃圾有40吨。

　　我们一生所拥有的车辆，起初是三轮车和自行车，接着是汽车，每人平均拥有8辆，最后再回归到较缓慢的交通方式——轮椅，所以人类有办法行千里路。平均每人每年步行310公里，一生则是24742公里，刚好可以从英国往返印尼巴厘岛。这些数字与车行距离相比便小巫见大巫，我们一年搭车行进9225公里，终生就是72.426万公里，接近地球到月球的距离，还是来回双程。

　　现代人即便足不出产也能知晓天下事，除了消耗具体商品外，我们还消费大量的资讯、文化，这里最大的功臣就是电视。电视将全世界带到我们的客厅，无论何时何地发生的事情，我们都能在几分钟内看到。我们每天看电视148分钟，一年就是900小时，——生就是2944天，也就是说，我们在这个盒子前要坐上整整8年。但是电视无论如何都无法取代阅读，平均每人一生读533本书，但全球有3％的人不识字，还有40％的人选择完全不看书。除了书籍，我们每天还看报纸了解天下事，我们终生会看2455份报纸，重达1.5吨。印制你一生所读的书和报纸要砍伐24棵树。

　　我们终生求诊314次，而且多半会服药。在60岁之前，人们已服下很多药，终生大概有3万颗。身体衰老会给许多人增添烦恼，随着大限逼近，我们甚至会流下眼泪。我们都认为眼泪与痛苦相关，如身体苦痛、生离死别，其实泪腺分泌眼泪多半是为了保持眼球湿润，终生所流的眼泪多得惊人——61.5升。放眼看周围，空气中闪亮的灰尘就是你身体的一部分。皮肤细胞只能存活数天，人体会耗损的还不止是皮肤，骨骼每隔十年就彻底更新，即便是肌肉深处保护完善的细胞也只能存活16年。活得最久的细胞在大脑中，这些细胞包含所有记忆，记得你深爱的每张面孔，记得你所到之处、所见之物，记得所有造就你独特之处的资讯。既然身体没有一部分能保持出生原状，你身上历史最悠久的东西便是你最初的记忆。我们一生都在做梦，约104390次，梦与记忆一样，都来自脑海深处，表面看来或许虚无缥缈，但是记忆与梦境却是人类最经得起时间考验的东西。

　　了解以上这些之后，有一点非常笃定，既然我们都知道难逃一死，或许应把握在世的时间，死后的事则交给死神去烦恼。

　　我们在这里试图以具象的方式呈现人的一生，我们看到人一生消耗的食物、人体排泄物，看到你认识的所有人，终生讲的所有话，人如何费尽苦心讨人喜欢，甚至得到挚爱，看到你为了阻止死神所服用的药丸……这就是你对地球的影响，这就是你在地球上留下的印迹。我们赤裸裸来到世上，身后也不该带走任何东西，在地球出现生命的38亿年间，洲陆数次形成又消失，只有海洋亘古不变，大海是生命旅程的起点与终点。而人生就在4亿1500万次眨眼中度过了。