深冬的风，虽是微微的，但也凉且利，只轻轻一缕就把人吹透了。天空，深蓝，看不到底。星星们，静静地瞌睡着。刚才西天上那些许的一点月儿，已经沉沉地睡去了。

　长时间来，习惯了长夜挑灯，于是这星月也就成了我亲密的伙伴。而此时，那种自幼伴我的梦幻感却又升起来了……

　　村边的那棵老柳树枯死了。辰哥十天前出车祸去世了。上周，父亲出门办事，路过我工作的地方，在闲谈中漫不经心地告诉了我这些事。我不知父亲说的到底是哪棵树。辰哥虽是我曾熟悉的，多年未见，却也难以清楚记起他的面容了。但我仍然茫然，仍然唏嘘，忍不住一些悲哀的感觉。尽管父亲的表情与语调已是相当地平静、淡漠。那时已是黄昏，窗外是望不到边际的大雾，包裹着行人与车辆。

　　这种平静与淡漠是我所熟识的。许多人的死亡，就是这样平静且淡漠地被人接受并相互转告的，有时也许还含有悲哀或者惊异，但不用多久，一切又归正常，人们依然漫不经心地活着。许多年前，我还是个孩子，爷爷就是这样告诉我与他一同长大的老王头的死讯的，当时爷爷怀里正抱着小弟，他瞪着黑漆漆的眼睛，不知爷爷说的是什么。可是这却深深地伤害了我。死者虽总是与我无关，或者根本不相识。而那样一种悲戚、哀伤，又彻底孤寂寒冷的感觉却总是一再升起。一个人，曾经活着，却又死了。如深秋的黄叶，悄无声息，身不由己地化归泥土，不管自己愿意不愿意，生时的一切，无论繁荣还是萧瑟，恍乎如梦。而人的生，又何尝不如此呢？人被糊里糊涂抛到这个世界上，毫无选择的余地，然后被驱赶着长大，衰老。

　　不知在什么地方，看过三毛一句话：“那么我问你，亲爱的朋友，哪一个人不是孤独地来，孤独地去，孤独地生，孤独地死？这样一种不容置疑的口气含着三毛流浪的沧桑与达观，也带着一种冷冷的东西逼人而来。仔细地品味着它，我决定离开故乡去流浪，寻找使人安心的家园。

　　当经过许多徘徊，终于上路时，我想，我只是一个精神的流浪汉，无论济世还是自救，都是些遥远的文词，只有那与生俱来的一点根本不安才是亲切真实的。那是无始的无明，还是永劫的愿心？它曾让我疲惫、茫然，也要我坚定地走下去，随着遥远而渺茫的呼唤，舍弃每一处丰美的田宅和暂歇的旅舍，找寻迷失的路途并召唤走散在暗夜中的兄弟姐妹。

　　曾经听过一首曲子，题为《乡音》，是用一种叫做埙的乐器演奏的。它的旋律高亢而凄怆，动人心魄，让人听过一遍就能记住。一个人，背井离乡，历尽坎坷，这时，亲切的呼唤响起来，让他忘记一切，那执著的去流浪的决心霎那间转化为一种坚定的要回家的心情，不可阻挡。只有流浪的人，才有回家的愿望；只有明白自己在流浪的人，旅途已磨去了他最初离家的激动与憧憬，躁动不安的心境已渐平息，才会做出回家的打算。

　　泰戈尔说：“旅客要在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门；人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。”