《伊豆的舞女》是川端康成早期的代表作，自1926年问世以来，评论、研究文章层出不穷，尤其是日本的研究者作了很多扎实、细致的研究工作。但从作者的人生观、作品的思想特征及表现风格等方面系统地论述《伊豆的舞女》的文章还不多见。本文拟通过对《伊豆的舞女》的分析，来展现川端文学独特的“佛典”思想特征。
　　(一)
　　由于受佛教的宇宙观影响，川端康成的人生理想显得既气势恢宏，又虚无缥缈。川端康成主张以佛教视野和宇宙宏观思考人生，却又对佛教的传统观念、感情因习不屑一顾。他主张把人生放大诠释却又避而不谈现实。如此等等，反映在文学中他主张表现手法的革新，即文学革命。也正是他的这种人生观、宇宙观与文学观相融合，从而形成了川端康成文学(简称川端文学)的底流。这种底流首先表现在他的初期文学(1923年—1933年)的作品中。
　　川端康成的创作动力是来自人生的悲痛和寂寞，但川端康成并不想让读者在这种痛苦的气氛中窒息，而是让理想的光彩照耀读者苦痛的心，使之得到救助。他在《文学自传》中曾谈到：“用我的风格去歌颂东方古典(佛典)的虚幻。”(注：川端康成著，叶渭渠译：《文学自传》，人民文学出版社1985年版。)他还曾就其文学本质论述说：“有的评论家说我的作品是虚无的，不过这不等于西方所说的虚无主义。我觉得这在‘心灵’上，根本是不相同的。”(注：川端康成著，叶渭渠译：《文学自传》，人民文学出版社1985年版。)川端康成如上所述的“东方古典(佛典)的虚幻”、“心灵”上根本不同的“虚无”等，是文学创作上的理想表现。具体地讲，就是心灵受到压抑、煎熬时产生的“博大”的“求助心”。(注：东山魁夷、吉村贞司著，叶谓渠译：《我的道路》，《世界文学》1988年第6期。)“一切众生悉有佛性”，所有的人本来就具有平等圆满的佛性。(注：石田一良：《日本思想史概论》，吉川弘文馆1986年版。)这一室町时代的禅宗大同思想基础上的自我解放，就是苦难、寂寞之心得到解脱的一种境界。让理想的光彩照耀读者苦痛的心，使之得到救助，这就是川端康成早期文学的思想特征，也即“佛典”文学思想。
　　川端文学思想特征的形成，首先源于他的人生经历。川端康成刚满2岁父亲即病故，3岁时母亲也离开人世，7岁时祖母病故，后来他被寄养在姨妈家，在他10岁时姐姐也因病死去，15岁时祖父又病逝。这接二连三的不幸遭遇使沦为孤儿的川端康成形成了所谓“孤儿的根性”。他曾在《文学自传》中剖析自己：“我自幼是个孤儿，受人照顾太多。许多人都宽恕过我，我自己也不曾对别人怀有恶意。”他还谈到：“我刚到东京时，我很爱看失火的场面。大地震后，我一连十天半月，天天都带着水和饼干，到处游逛灾后的遗迹，脸都晒黑了。……我想去的不是欧美，而是东方的灭亡的国家，或许我是个亡国奴。再没有什么人间的形象，比地震时逃亡者那源源不断的行列，更能刺激我的心。我迷恋陀思妥耶夫斯基而不欣赏托尔斯泰。可能是由于我是个孤儿，是个无家可归的孩子，哀伤的、漂泊的思绪缠绵不断。”从川端康成的自述中可以看出“孤儿根性”使他的性格具有了“无怨无恨”的孩童般的稚朴、明亮的一面，又使他的性格具有了“亡国奴”般的痛苦和与生活在社会底层的人们同命相连等伤感、阴暗的一面。
　　川端康成的“孤儿根性”血肉相连般地融化在他的人生观及文学思想中。他在《文学自传》中写道：“早在十五年前，我脑子里就已构思了一部题为《东方之歌》的作品，又想把它写成天鹅之歌。用我的风格，去歌颂东方古典的虚幻。也许我没能写出来就死去，不过我一直想写它，只有这点我希望能够得到理解。”川端康成把“佛典”看作“是世界上最大的文学，把它当作文学的幻想来敬重”，是别具慧眼，有其自我认定的含义的。在佛教看来，“人生是苦的，人生是一切苦恼的总合。但当人们认识到佛教的真理，了悟人生的真谛，就会进入一种烦恼灭尽，‘常乐我净’的境界，这种境界就是‘入灭’或“涅槃”的光明前景和理想境界。”(注：杨曾文：《佛教的起源》，今日中国出版社1989年版。)川端康成以此为自己的创作宗旨。这一创作宗旨指导下的川端文学，是带有明显的孤儿伤感禀性和为悲哀和寂寞的人生创造理想与生的力量的川端式“佛典”文学特征。
　　(二)
　　《伊豆的舞女》充分体现了川端式的“佛典”文学特征。日本学者伊藤整在评论《伊豆的舞女》时，曾有过精辟的阐述：“反复读一下《伊豆的舞女》可以随处发现这篇作品同川端今天的创作在脉搏上是相通的。可以说这相通之处在《伊豆的舞女》中只是处在不引人注目的角落。不用说，读作品时，虽然在这不引人注目的地方获得一次又一次真正的感动而深入了下去，但掩卷时获得的总的感动不是在不引人注目的地方获得的，而是构成这篇作品骨骼的情节和情景的甜蜜性，是青春的抒情。残忍的不回避的目光不漏过丑恶的全过程，在最后的目的地，一定要抓住纯洁和美。川端这一创作精神，游弋在贯穿始终的抒情气氛中，因而被深藏在作品的内部。”(注：伊藤整：《川端康成的艺术》，《文艺》1938年2月号。)
　　《伊豆的舞女》的主题是通过主人公青年学生的主观意识表现出来的。一位孤儿出身的大学预科生去伊豆旅行，途中与流浪艺人结伴而行，其间，对一位14岁的舞女产生了似恋非恋的爱慕之情。在青年学生的主观感觉、体验中，主要有以下几个印象系列：(1)中风老人的印象；(2)流浪艺人的印象；(3)茶店老板娘、旅店老板娘的印象；(4)孤儿及老奶奶的印象。这几个印象系列是由青年学生的主观意识有机地统一起来。中风老人的病痛，被流感夺去父母性命的三个孤儿及失去儿子、儿媳的孤苦老奶奶的可怜；受人歧视的流浪艺人印象中又可分为落魄潦倒的荣吉，流浪奔波而孩子早产夭折在旅途的荣吉的妻子千代子，哥哥不让但又无奈还是做了舞女的熏子，迫于社会风习自己也看轻女人的阿妈，离开故里亲人只身做了舞女的百合子等。这苦难、悲哀的印象，同“因孤儿根性而扭曲了性格”、“不堪令人窒息的忧郁而来伊豆旅行”的青年学生孤寂、忧郁的心灵，产生了强烈的共鸣。他们的举手投足、音容笑貌都在青年学生的心灵的湖面上泛起了水花，使青年学生的灵魂得到了一次又一次的洗礼与升华。
　　第一次是因熏子的纯洁而产生的。青年学生在向茶店老板娘打听今晚那些艺人的住处时，老板娘“含有过于轻蔑的话语”使青年学生想到：“要是那样，就让那位舞女住到我的房间里来吧。”(注：《伊豆的舞女》，《昭和文学全集9·川端康成集》。)对于文章中的“我”即青年学生的遐想，有一些日本研究者认为这是“邪念”；也有的认为这是一种“超越了色情堂堂男子汉的正义感，即不含邪念的保护意识”；也有的学者认为二者兼而有之。笔者赞同后一种观点。因为在青年学生的眼里，开始一直错把熏子看成是“成熟”的女子。当从舞女的无拘无束、无邪无欲的神态上，青年学生明白了她还是个未成熟的“孩子”时，脑子里澄净得好像被擦洗过一样，笑容久久停留在脸上。(注：《伊豆的舞女》，《昭和文学全集9·川端康成集》。)这里，作者把初恋的少女的纯洁视作一种人生理想来渲染的。
　　又一次心灵的撞击及情感的升华，是青年学生和舞女之间的感情交流。在共同的旅行中，流浪艺人们对青年学生越来越表现出信任、感激的情感。青年学生“既不猎奇又不含轻蔑之意，我完全忘了他们是属于流浪艺人那一种类的人。我这一寻常的好意似乎渗透进他们的心田里”。因为人们寻常对流浪艺人是猎奇的、蔑视的。因此，这一寻常而又超乎寻常的“好意”换来的是舞女对青年学生的赞扬：“是个好人啊！”“这话语带有单纯而坦率的韵味，是天真自然是轻轻抛出的带有感情倾向的声音。”(注：《伊豆的舞女》，《昭和文学全集9·川端康成集》。)这赞扬使青年学生有了自我确认的信心：“连我也毫不做作地感到可以把自己叫作好人”。青年学生感觉体验到的环绕舞女的社会气氛是悲哀的，而自己“孤儿根性”的心灵底色本来就是悲哀的，因此形成了《伊豆的舞女》悲凉的基调。然而，在这种悲哀的氛围中，舞女和青年学生在心与心的交流中都互相得到了慰藉，从而使两颗自卑的、灰暗的心变得自信、明亮了起来。这一心理变化，作者在《伊豆的舞女》的结尾作了浓墨重彩的描述：“这时我的心情是美好的、空虚的。明天我将带着老奶奶到上野站去买前往水户的车票，这也是完全应该做的事。我感到这一切全融为一体了。……我的头脑变成了一泓清澈的水，它一滴一滴溢了出来，最后什么也没留下——我心里快活得甜滋滋的。”
　　引文里出现的“空虚”、“头脑变成了一泓清澈的水”、“最后什么也没有留下”等，实际上是在悲哀中由于人们心灵的相互交流、相互抚慰而产生的和谐、幸福的一种理想境界。这也就是《伊豆的舞女》的主题的深层内涵。
　　川端的早期文学作品是立足于人生的悲哀和寂寞来构思的，其本质是通过“佛典”的幻想境界的创造给悲哀寂寞的人们伸出援助之手。他这一文学特征不是“超现实的形而上学的纯理念的”，而是主观自省(包括自救)和客观审视(主要是对被侮辱被损害人物的社会环境的揭示)的融合。在以哀伤颓废为基调这一点上，它的道德归向和理想闪烁是主题的核心。这大概就是诺贝文学奖授奖委员会称赞川端康成的作品“表现了日本人的内心精华”的主要原因吧。
　　【责任编辑】萧生
　　字库未存字注释：
　　@①原字为般下加木
　　(原载沈阳师范学院学报 1999年2期 作者系沈阳师范学院外语系)